过完小年，广西的年味在连绵阴雨中悄然弥漫。清晨八点，红水河面薄雾氤氲，24岁的技术员张凯来到刚刚完成格构梁合龙的柳覃高速红水河特大桥施工现场。
柳覃高速红水河特大桥
几天前的大桥合龙的红色横幅仍高挂现场，欢呼声仿佛还在河谷间回响。但对张凯和春节留守的同事们而言，合龙不是终点，而是另一段守护的开始。
腊月十七，四公司承建的广西高速公路网南北向出海通道——柳覃高速红水河特大桥格构梁顺利合龙，作为柳覃高速的“咽喉工程”，红水河特大桥施工难度大、技术标准高，尤其是格构梁吊装环节，对精度和安全管控提出极高要求。
格构梁合龙现场
项目建设团队依托数字孪生系统构建大桥“虚拟孪生体”，全面模拟格构梁吊装场景，实现施工全过程智能化、可视化管控。同时，运用三维激光扫描、数字预拼装等新技术，精准把控“移、翻、吊、就”关键环节，有效提升拼装精度，降低安装调校难度，确保格构梁吊装安全高效完成。
此次格构梁合龙意味着大桥“骨架”成型，但合龙后的结构稳定性监测，直接关系到后续桥面铺装等工序的安全。“就像人刚做完大手术，需要密切观察生命体征。”项目总工程师这样比喻。而张凯，正是那位“守岁人”。
张凯正在对红水河特大桥进行数据监测
“格构梁是大家熬了无数日夜拼出来的，后续监测半点不能马虎。”张凯说道。春节期间，项目有近20名建设者留守，重点开展红水河特大桥主桥上部结构主要受力情况以及各关键节点变形、荷载、温度等实时数据监测。
张凯说话时，呵出的白气在晨雾中消散。这位来自山东菏泽的“00后”技术员，第一次在外地过年。问他是否想家，他低头看着监测屏幕笑了笑：“桥上这些‘大家伙’，现在最需要我们。”
张凯正在进行测量作业
他每天徒步近两万步，在寒风中蹲守现场核对数据，指尖冻得通红。“温差对钢结构影响很大，必须实时跟踪。”监测间隙，他会钻进工地办公室，捧着厚厚的施工规范反复研读。“这次留守不仅是守护合龙成果，更是难得的学习机会。”这位年轻技术员的目标，是成为“桥梁建设的技术大拿”。
工地另一头，项目综合办公室主任王亮亮正踮脚贴着春联。“四季平安福满堂、千里筑路通八方”——墨迹在湿润的空气中泛着光泽。
王亮亮和张凯正在挂灯笼
这位项目“大管家”，原本计划腊月底举办婚礼。但大桥格构梁合龙节点临近，项目诸事繁杂，思量再三，他主动与家里商量，将婚礼推迟至节后。“她表示理解。”王亮亮说得轻描淡写，可越是这份理解，越让他心里沉甸甸的。
贴完春联，他又开始清点过节物资，整理巡逻台账。他的身影穿梭在工地各个角落：食堂菜谱要兼顾南北口味，巡逻队的对讲机电量需每日检查，就连药箱里常备的药品也由他亲自补充。
“等过完年春暖花开的时候，再调休回家风风光光办婚礼。”王亮亮说道。
王亮亮正在贴”福“字
正午时分，雨过天晴，阳光透过云层洒在银灰色的格构梁上。桥下，红水河静静流淌，偶尔的船笛声在四方回荡。远处村庄炊烟袅袅，零星爆竹声不时传来。王亮亮正和厨师商量年夜饭的菜单——虽简单，但一定有鱼有肉，有饺子有汤圆。“大家留在工地守护大桥，我就得把后勤做好，让他们回来有个温暖的去处。”
夜幕降临，大桥亮起一排临时照明灯，宛如一串金色珍珠悬于墨色天际。巡逻灯光在桥面上缓缓移动，对讲机里传来简洁的汇报声。营房门上的春联在灯光下透着暖红，让这处河畔工地飘起别样的年味。
留守职工聚餐
当新年的晨光再次照亮红水河，钢铁巨梁静卧山河之间。那些被寒风吹红的脸庞、那些专注凝神的表情、那些穿梭忙碌的身影，共同构成了河畔最动人的年景。
未来，当车流飞驰而过时，或许无人知晓每位建桥人的故事。但这座大桥会记得——有一群人，曾用他们的坚守，化作了穿越山河的坦途。
觉得不错就点个赞吧↓↓↓