清明近了。心里是两股麻绳绞着似的，拧不出一句爽利话来。
说盼望，是真的。一年到头，心里攒了许多话，湿漉漉的，沉甸甸的，平日没个合适的地方搁。只有到了这天，风也清、雨也细的辰光，那些话才敢从喉咙里怯怯地探出头来。在墓前，或在安静的屋里对着那帧褪了色的相片，那一句“我很好”，才有了着落，才不算自言自语。这便是盼头了！仿佛一年里，只有这日是特许的，可以名正言顺地卸下成人的甲胄，寻一点早已消散的暖。
可不喜，也是真的。那不喜不是恼怒，而是一种钝痛，像旧伤遇了阴雨天，隐隐地酸胀起来。清明的风一起，便像一只无形的手，不由分说地替你翻开了日历的某一页。那页上，冷冷地记着一个数字：四。爷爷是2022年的冬天走的，如今已是第四个年头。
四年。这数字落在心上，有了实在的分量。它不再是最初那种天崩地裂的虚空，也不再是“您只是出了趟远门”的自欺。它是一种稳固的、已然成型的“失去”，像屋角那只您惯坐的竹椅，空了就是空了，日光照在上面，尘埃静静地浮沉。门后的桂花树，秋日里香气能灌满整个院子的那棵老桂，今春的叶子似乎格外墨绿。我下意识地想转头说：“爷爷，桂花今年怕是要开得更好。”可话到嘴边，又无声地咽了回去。这才真切地感到，那“第四个年头”所意味的寂寥，已如此根深蒂固。
时间有它自己的法子。它不声不响地，把尖锐的、令人窒息的痛，磨成了一种绵长的、带着凉意的思念。如今想起您，常常是些没来由的碎片：夏日午后，您摇着蒲扇为我赶蚊子，手腕上那根突出的骨节，像老树的根；您教我写毛笔字，我总握不好笔，您那一声无奈又宠溺的、拖长了调的“唉～”；还有您中山装口袋里，永远揣着的几颗快要融化的水果糖，是我童年最确凿的甜。
清明的意义，或许就在这矛盾的撕扯里。它让我们借着“诉说”的期盼，泅渡过时间的河流，去触碰那份温柔；又用“年份”累积的提醒，让我们看清自己是如何背负着这重量，一步一步跋涉到如今。
于是，在这第四个清明将至未至的时节，我的心便像这欲雨不雨的天空，积着一片安静的、潮润的云。我既盼着那炷香燃起，让青烟带去这一岁的平安，仿佛您仍在倾听；又怕看那香灰寸寸断裂，如同时光的遗骸，无声地诉说着永诀。就在这期盼与不喜之间，在这回溯与前行之间，我才恍惚觉得，那份思念早已不是决堤的洪水，而是沉静的地下水脉，滋养着地面上一切看似寻常的、继续生长的日子。
风暖了些，带着泥土苏醒的腥气，和远处新生草木清冽的苦味。我想，等秋风再起，桂花香透的时候，那馥郁的、能甜到人心里发颤的香气，穿过四年的时光，您也一定能闻到吧。
信息来源丨朱宏蕙 (成峨项目)
责任编辑丨李杰
执行主编丨李维康
中铁五局成都工程公司