清明节将近，有些记忆也在这时慢慢浮现。
第一个想起来的是外公。
说实话，我几乎记不得外公的样子了，对他的全部印象，几乎都来自母亲珍藏的一张泛黄泛灰的老照片。母亲是远嫁过来的，我三岁那年，跟着她回过一次老家，那也是我唯一一次见到外公。只隐约记得一个高大的身影，说话嗓门很大，笑起来声音能传到隔壁院子。听母亲说，外公身体一直不太好，但依然咬牙撑着这个家，那些年他受了多少苦，我从没问过，母亲也很少提起。我只知道，那个在记忆里模糊不清的人，和我之间的羁绊只有几天的交集和一张褪色照片。
上幼儿园的某天，母亲像往常一样骑自行车送我上学，快到学校的时候，她忽然放慢了车速：“外公去世了。”语气很平淡，像是对我日常的嘱咐。
年幼的我还不知道怎么安慰，反而问起她：“妈妈，你会哭吗？”我天真地以为哭是小孩子的权利，大人是不应该哭的。“当然会哭！”她的声音一下子高了，好像被什么东西猛地击中了。我没有再问，她也没有再说话。车轮碾过路面，发出细碎的声响。
后来母亲一个人回老家参加外公的葬礼，而她回来之后，照常做饭、洗衣、送我上学，一切都似乎没有改变。只是很多年后我才明白，那些看似平常的日子里，她是一个刚刚失去父亲的女儿。
另一个想起来的人，是曾祖母。
和对外公的印象模糊不同，曾祖母是生活在我身边的人。她住在老房子东边的小屋里，小时候挑食的我总往她那里跑，看看那口神奇如百宝袋似的老灶台里煮着什么好吃的。
曾祖母常做的是南瓜粥，南瓜是她在屋前那块巴掌大的地上种的，从播种、发芽、开花到结果，每个环节都被这位小老太太记得清清楚楚。“阿太，今天是不是做的番（南）瓜粥？”曾祖母见我来了，眯起眼睛笑着走向灶台，当揭开锅盖的那一刻，整间小屋都甜了，金灿灿的南瓜软糯地躺进大米的怀抱，二者交融的氤氲香气至今仍在我记忆深处萦绕。
我端着小碗，沿着碗边一边吹气一边吸溜，她则坐在老藤椅上笑眯眯地看着我，童年的光阴就在这一碗碗南瓜粥里慢慢熬煮，越熬越稠，越熬越甜。
后来我上中学了，住校了，回家的时间越来越少。每次回去，曾祖母还是坐在那把藤椅上，看见我就眯着眼笑。只是她已经很老了，做不动饭了，门前的苗圃也荒废了许久。
再后来，我去了外省读大学，一年只回两次家。那会儿曾祖母的身体已大不如前，记性也越来越差，缩在老藤椅上像是一片风干了的叶子，轻得仿佛一碰就要碎掉。见到我后，她会愣愣地看一会儿，然后那双浑浊的眼睛里才慢慢亮起来，嘴角弯下去，又弯上来，然后露出一个孩子般的笑。
大二那年寒假，父亲和我陪母亲回老家看外婆，在外婆家待了没几天，家里就来电话——“阿太走了。”我记得那天的天气，很灰很冷。
那是长大后第一次遇到生活在身边的亲人离世，但我终究没有哭出来，也许是因为上学后和家人在一起的时间太少太少，少到那种羁绊，像一根被拉得太长的橡皮筋，虽然还连着，却已经没什么弹力了。
可仔细想想在后来的几年里，每当看到街边叫卖的南瓜粥，我都会愣一下，想起那个笑眯眯的小老太太，想起那张泛灰老照片里的高大身影。原来有些东西，从来不需要弹力，它们就静静地躺在那里，等清澈澄明的风吹来，就会轻轻拉紧、联结。
来 源：
工会办公室
内 容：
龚海清