【中国水电十二局】建局70周年｜主题征文展示（二）：散文类一等奖《七十年山河记》

书桌最下层的木盒里，压着张我与新安江水电站的合照，照片已经发灰发白，每当看到它时却总能把我的思绪拉回到那些日子。那年我21岁，背着打了补丁的布包袱，跟着刚建好江西上犹水电站的师傅们，一起来到了浙江建德参加建设新安江水电站，这一去，我就再也没离开过这片土地，和水电十二局的缘分，也在新安江的涛声里生活了一辈子。

我刚到新安江，看到朱家埠工地时，眼前的景象比想象中更苦。没有像样的宿舍，清一色的茅草棚顺着荒滩排开，我住的那间不足十五平米，挤了四个工友。床是用竹子捆的，铺两把干稻草就算褥子，梅雨季时棚顶漏雨，床底下潮得能冒出小笋芽，夜里裹着薄被，冻得人缩成一团。可没人喊累，每天天刚亮，工地上的广播声就穿透晨雾：“加油干哟！早发电哟！”我刚到时被分配在发电车间工作，老师傅要求我们把手上的机件保养好、维护好，做好随时要送电，随时可开机。为此我们每天把发电机擦得能照见人影，连螺丝缝里的灰都要抠干净，正是由于大家的努力我们没有发生过一次停电事故。

最难熬的是1958年的夏天，为了赶在汛期前完成机组安装，工人们连着二十多天没睡过整觉。白天在四十多度的基坑里工作，汗水顺着安全帽带往下滴，工作衣能拧出水来；夜里就着油灯看图纸，食堂师傅送来的红薯在手里焐凉了都没顾上吃。风钻班的老师傅们，背着七八十斤的干钻在山洞里作业，八小时下来，口罩里全是黑灰，吐口痰都带着泥色，他却笑着说：“没事，等电站发了电，咱也享享亮堂的福。”可不是所有人都能等到那一天——58年洪水突袭基坑，18岁的女船工许菊竺划着小船抢运设备，被激流卷走，再也没回来；潜水工肖天德背着五十斤的装备下坝检查闸门，被漏缝吸住，等我们把他拉上来时，他手里还攥着检查记录，才刚满30岁。那天我蹲在工棚后哭，师傅拍着我的肩说：“接着干，把电站建好，就是对他们最好的告慰。”

1960年4月22日，是我这辈子都忘不了的日子。当第一缕电流从新安江输向远方，广播里传来“新安江水电站正式发电”的消息时，工地上的人都疯了——有人抱着机器哭，有人举着安全帽欢呼，我和工友们把师傅抛起来，泪水混着汗水往下淌。这是新中国第一座“自己设计、自制设备、自行施工”的大型水电站，我们提前20个月完成了任务，没辜负那些牺牲的同志，没辜负十二局的托付。

之后的几十年，我从发电车间调到重机班，又因识点字去了党委做宣传工作和后期管理工作，直到96年退休，脚步始终没离开过新安江。但十二局的故事，却顺着江河传到了更远的地方。我常从老伙计的来信里听新鲜事：去福建的老周说，那边建的水电站大坝比新安江的更气派，用的是新研发的浇筑技术；后来从报纸上看到，十二局去了江苏建水利枢纽，闸门能靠电脑控制，比当年我们手动操作精准百倍；再后来，连海外的消息都飘了回来——听说咱们的队伍在非洲建了电站，让当地村民第一次用上了电灯，还教会了他们维护技术。每次听到这些，我都要拿着消息跟留在新安江的老同事们念叨半天，指着报纸上的工程照片说：“你看，咱们十二局的本事越来越大了，走到哪儿都能建出好工程！”

今年是十二局70岁生日，我翻出珍藏的老物件——1960年发电那天的合影里，每个人脸上都沾着灰，笑得却比太阳亮；许菊竺姑娘的工作证还夹在旧笔记本里，照片上的姑娘眼神清亮；肖天德用过的潜水铃，铃绳都磨得发毛了，却还能想起当年他在水下拉铃传信号的模样。这些东西摸在手里，就像能摸到十二局这七十年的根脉——从新安江的茅草棚起步，凭着“艰苦奋斗、团结拼搏”的劲儿，在全国甚至全世界扎下了根。

我打心窝子里给十二局说句心里话：十二局的各位领导，各位师傅们，七十年了，我在新安江守着咱们最初的家，也看着你在各地开花结果，建了这么多高质量的工程，我为十二局骄傲！往后啊，愿你能接着把新安江精神揣在怀里，在绿色能源、智能建造这些新路上走得更稳，建更多让国人放心、让世界认可的好项目；愿你别忘了那些为水电事业牺牲的老同志，把他们的故事讲给年轻一代听，让后辈知道今天的辉煌是怎么来的；更愿你在“乘势而上谱华章”的路上，永远像新安江的水一样，奔涌不息，越走越旺！

我这一辈子，跟着十二局，守着新安江，感到满意、高兴、幸福，值了。往后的日子，我还会坐在江边的老藤椅上，听着电站的机器声，等你更多的好消息——等着看我的老伙计，在更多山河间，刻下“中国水利水电第十二工程局”的名字，我感到无限的光彩和光荣。