我跟在队伍最后面，进矿井的那一刻，忍不住回头望了一眼——远处山上的杜鹃花开了一团又一团，在雨雾里明明灭灭的，像火星子一样。
如今的煤矿早已实现机械化、智能化开采。巷道里，综掘机沿着预定点位稳步推进，液压支架撑起作业空间。智能传感器遍布各个角落，实时监测着瓦斯浓度、风速和顶板压力。地面调度中心的大屏幕上，井下每个人的位置和作业情况一目了然。设备的先进，让安全更有保障，也让责任更重了几分。
穿过风门，走在队伍前头的老白率先打开了矿灯，光柱往深处一探，其他人也亮了灯，十几道光在巷道里交错着，把每个人的影子拖得又长又淡，印在湿漉漉的井壁上。
“今天的活儿不多，快些干完早点休息。”老白整了整腰间的自救器，迈步向巷道深处走去。这个四十多岁的汉子，干煤矿快二十年了，已然成了一位老师傅。
正值交班，老白他们跟早班的工友碰了面，双方在各自的作业点停了下来。巷道顶板稳定，皮带机运转正常，瓦斯浓度在安全范围内……确认无误后，老白领着两个人走到掌子面上一处标记好的孔位，固定好锚杆钻机，开始匀速钻进。煤岩粉顺着钻杆簌簌往下落，老白一旁盯着，不时探身确认一下角度，嘴里念叨着：“稳当点，别偏了。”钻孔到位后，清孔、塞入树脂锚固剂，插进锚杆，一气呵成。最后装上托盘，扭矩扳手“咔嗒”一响，这根锚杆就算牢牢地嵌进了岩层里。
干活的时候不觉得，一停下来，胳膊就酸得抬不起来，肚子也咕咕叫了。老白招呼大家歇一歇，工人们便三三两两找了地方坐下。我也端着饭盒凑到老白旁边，蹲了下来。
“老白，您在矿上干了快二十年，不觉得苦吗？”我问。
他咽下嘴里的饭，抹了抹嘴：“苦？哪有不苦的活。我跟你们说，现在条件比我刚下井那会儿好多了，机械化掘进、智能监测、人员定位，样样都配齐了，安全也有兜底。赶上国家发展这么好的时候，咱得好好干，不能辜负了。”
他顿了顿，眼睛望着巷道深处：“其实咱们干的事，就跟修铁路、公路一样——逢山凿路，遇水架桥。把路修通了，山里头的人就能走出去；把煤挖出来，国家就能多一分力量。”老白说这些话的时候，语气平淡得很，像是在说今天天气不错。可他的眼睛是亮的，像雨雾里那明明灭灭的杜鹃花。
我看着他，脑海里掠过无数画面——新开通的高铁线、跨越山堑的大桥、城里拔地而起的新楼。这些光鲜的、被人看见的建筑，背后有多少像老白这样的人呢？他们在巷道深处，在荒山野岭，在没人看见的地方，伴着轰鸣的机器，盯着跳动的数据，维护着每一条线路、每一处设备，靠着手上的茧子和心里的责任，守着那些看得见的光鲜。
直到出井的时候，我仍沉浸在这番话里。山里的雾还没散，洞口那几株杜鹃花在雾里朦朦胧胧的，红得不太真切，像一簇小火星。
老白说得没错。修路架桥是建设，挖煤也是建设。在这片土地上，每一份诚实的劳动，都是这个国家奔跑的力量。工地上挥汗如雨的工人，车间里埋头操作的技工，实验室里彻夜不眠的科研人员……他们和老白一样，都是这漫山遍野的杜鹃花。一朵又一朵，微小不起眼，可连成一片的时候，就把整座山都染红了。
我钻进雾里，也愿做这样一朵杜鹃花，用自己的方式，默默地、热烈地开着，哪怕云深不知处。