四月一到，陕北的坡地上，苜蓿就一簇一簇地冒了出来。母亲在电话里说：“该揪苜蓿了，你轮休时回来一趟。”我应了一声，把手头工作处理完，请了假，周末便开车回了家。
干检修，天天跟机车打交道，添乘、整备、盯控，一年到头闲不住。母亲知道我的性子，每年春天揪苜蓿这事儿，她总要亲自提醒，不是怕我忘了，是怕我光顾着忙，把春天都错过了。
我们把车停在铁路桥下的土路边。母亲拎着布袋走在前头，我拎着食品袋跟在后头。她眼睛尖，专挑刚冒出两片嫩叶的芽尖，拇指食指一捏，轻轻一揪，扔进袋里。我蹲在另一垄上，揪了几把，她凑过来一看，笑了：“你揪的根太长了，跟你们修车一个样，光顾着快，细节不到位。”我一愣，想想也是，检修机车时，要是马虎了哪颗松动的螺丝，路上就得出问题。揪苜蓿也一样，只认准那最嫩的一截，才有好味道。
揪苜蓿这事儿，我小时候可没少干。那会儿嘴馋，清明刚过，绿芽刚露头，几个伙伴趁着主家午睡，猫着腰溜进去，手快手轻，揪了就塞兜里。有一回被主家发现了，人家一声吼，大伙四散跑。我被追急了，从一个小土崖跳下去，滚了一身土，跑出老远才敢停下。母亲后来知道了，又气又心疼：“你个烈性子，摔坏了咋办！”如今揪苜蓿不用再躲了，地头亮亮堂堂，阳光顺着铁路线铺过来，母亲揪得从容，我也揪得踏实。
揪了小半天，袋子装了多半袋。母亲说够了，多了吃不完。回家后她坐小板凳上摘苜蓿，把杂草和黄叶挑出去，泡在大盆里。她习惯加一勺面粉抓洗，说面粉能把尘土吸附干净。换两遍水，锅里的水也烧开了。母亲滴几滴胡麻油，把苜蓿倒进去焯一两分钟，捞出来过凉，攥干，在案板上切几刀，不剁太碎。
她让我剥蒜、切葱花、备两个干辣椒。自己从笼屉里拿出昨天蒸的土豆，去皮擦成丝。热锅倒胡麻油，先爆香蒜末、葱花和辣椒，再把土豆丝和苜蓿碎一起下锅翻炒，撒盐出锅。整个过程不过十来分钟，厨房里已经满是香味。
盛一碗米饭，舀两勺苜蓿菜盖上，拌开了送进嘴里，胡麻油的醇厚裹着苜蓿的清淡，土豆丝绵软，苜蓿粒脆嫩，不油不腻，爽口得很。母亲吃得很慢，说：“你姥爷在的时候，年年也惦记这一口。”
我忽然觉得，母亲坚持揪苜蓿这么多年，揪的不只是野菜，是那些走过的日子，是对庄稼地和老家的念想。我们这些在铁路上跑检修的人，天天跟螺丝、电路、制动管打交道，硬梆梆的。可到了春天，跟着母亲蹲在地头揪那点嫩绿，心也就软了、静了。
母亲把剩下的苜蓿装进食品袋，塞进我背包：“工作再忙，也别亏了身体。”我点点头，发动车，从后视镜里看见她站在路口，一直望着。
供稿｜包神运输处 曹峰
值班编辑｜石若琳
审核｜公司党群工作部