这些年漂泊在外，胃口仿佛成了身上最固执、最不通融的一部分。外面的饭菜，花样繁多，初尝时也觉新鲜，可吃久了，心里头却总像缺了点什么，空落落的。
前几日下班，偶然在街角看到一块招牌，红底白字，大大地写着“安徽板面”，脚步便不由得停住了。店面不大，也算整洁。店主是本地口音，问我要宽面还是细面，辣椒要多少。我望着锅里翻腾的乳白色骨头汤，案板上码着的宽面条，嘴里应着：“宽的，辣椒……多搁些。”声音出来，连自己都觉得有些发怯。
面上来了，碗是大的，汤是清的，面是宽的，上面浮着一层鲜亮的红油，几块红的牛肉，几片绿的青菜。我拿起筷子，心里那点模模糊糊的期待，但在挑起第一缕面的时候，便无声地沉了下去。味道不算坏，是外头寻常能吃到的、规规矩矩的辣与咸。
可我知道，这不是“那个”板面。
我记忆里的板面，是唐山的“安徽板面”。这话说来有些拗口，像是一桩挪了地方、认了别处乡亲的公案。可在我以及许多唐山人的心里，这板面，就和棋子烧饼、蜂蜜麻糖一样，是烙在胃口上的、独一份的故乡印记。
那面馆子，多半开在不起眼的街边，或是老居民区的巷口。招牌经过风吹日晒，字迹常常是斑驳的，但那股子浓烈热烫的香气，却能飘出老远，像一只粗糙而温暖的手，把你的脚步不由分说地拽过去。推开门，一股混杂着炖肉香、辣椒焦香和面食蒸汽的热浪，便扑面而来，将你严严实实地裹住。人声、灶火声、碗筷碰撞声，嘈嘈切切的，却让人觉得心安。
板面的魂灵，全在那锅老汤和那盆辣椒卤里。汤是牛骨、鸡架经年累月熬成的，颜色深沉，滋味醇厚。而那辣椒卤，则是当仁不让的君王。大块的牛油在锅里化开，成袋的干辣椒剪段，与几十味药材香料一同投入，在文火上悠悠地“咕嘟”着。你凑近看，那深沉的黑色里，隐隐透着红宝石般的光泽；你深深一嗅，那股子复杂而霸道的香气，直冲天灵盖，勾得你肚里的馋虫翻江倒海。
吃这面，须得毫无顾忌，全心投入。先挑起几根裹满卤汁的宽面，顾不得烫，呼噜吸进口中。那面条的韧，卤汁的香、辣、咸、鲜，便一股脑地在嘴里炸开。
那时，常和三五同窗，或是一二旧友，挤在油腻的小桌旁，埋头“奋战”。吃得大汗淋漓，便脱了外套；话有时多，有时少，更多的时候，是淹没在吸溜面条的声响和满足的叹息里。窗外的天色是灰蓝的，或是沉黑的，都无关紧要。小店里灯火通明，热气氤氲，似乎能把外头一切的风霜、疲惫，都暂且挡开、消融。
那是少年时不知愁的酣畅，也是后来许多年里，想起家乡时，最先泛上心头的、一团具象的热气与滋味。
眼前的这碗面，不知不觉已经凉了。我放下筷子，终究不是那个味道。那乌黑发亮的辣椒卤，那粗粝而热烈的气息，似乎只肯固执地留在那片冀东平原的土地上，留在那段回不去的旧时光里。
我付了钱，推门走入西北的夜风中。街灯把影子拉得很长，胃里是满的，心里却依旧是空落落的那一块。我想，我们对一碗面的眷恋，是因为它送别了童年，哀悼着远去的时光，却又在每一次热气腾腾中，为故乡唱起赞歌。
在异乡的夜里，我默默对自己说：等休假，回家第一件事，就是直奔街边的面摊，要一碗安徽板面，多辣，多油，加个蛋。然后，坐在小马扎上，慢慢吃，慢慢喝……
像小时候那样，让热气糊了眼镜，让风从场上过，让乡愁，落在碗里。
————
来源：内蒙古建龙
作者：李壮