十月的爱琴海,落日熔金。我坐在土耳其伊兹密尔港新岸桥的理货室里,那本边角微卷的笔记摊在膝上。窗外,夕光碎洒在海面,拖轮的汽笛声与远处工人的呼喊声交织。记忆顺着纸上的字句流淌,这段始于盛夏的丝路旅程,在笔尖下逐渐清晰。
笔记的第一页,贴着2025年8月14日那天的现场照片。清晨的海平线被一道深蓝的轮廓刺破,“振华35”轮载着ZPMC的岸桥,缓缓驶入港湾。那一刻的激动与释然,至今还能从潦草的字迹间触摸到:“来了,终于来了。”
紧接着的几十页,挤满了密集的日程、简图和代号。卸船、解绑、通电、调试……日子在连续奔忙中模糊了晨昏。就在这片忙碌里,我认识了卡文德。这位斯里兰卡电气工程师第一次见面就用力握住我的手,眼里闪着光:“中国师傅,我们等你们很久了!”后来,他成了我在现场最默契的搭档。他们的工作方式让我感到奇异的熟悉——严谨、扎实,带着一股似曾相识的专注劲儿。一次休息时,卡文德解开了我的疑惑。原来,他们中的许多人,都曾在集团接受过系统的培训。“就像当年中国师傅手把手教我们一样。”他翻着自己的本子,指着几行工整的笔记说,“现在,我们也把这套经验带到土耳其了。”那一刻,我忽然觉得,我们并非初遇,而是久别重逢。
ZPMC工程师与业主在一起
然而,真正的考验在九月末才降临。当调试工作进入最胶着的阶段,日记的字迹也变得急促,笔记页里画满了各种箭头和简易的卡车侧影。那是调试集卡定位系统最艰难的日子。设计逻辑与码头现实的“错位”,让最简单的指令传达都成了难题。“满工,让司机再往左一点!”对讲机里的声音越是焦急,我面对陌生司机时的手势就越需要镇定。比划、示范、再比划……在无数个这样的午后,一套超越语言的“手语”被我们共同创造出来,成了打通人机协作最有效的密码。
卡文德和帕万正在处理大车马达减速箱问题
笔记里最深的折痕,停留在2025年10月11日,那一页的纸角有些卷曲,记录着从午后到凌晨的紧急调试。那天,一艘集装箱船靠泊,作业刻不容缓。码头用户为此临时调来一批集卡,其中一款车头高达五米,完全遮挡了扫描器识别车架的视线。为了确保所有车型都能被准确识别,我们从午后便开始紧急调试,反复调整参数,反复测试效果。当按照信号指示灯停车并且吊具准确着箱的那一刻,一旁的土耳其操作员用力拍了下我的肩膀,笑着喊道:“China, good!”所有的疲惫,仿佛都在这一声跨越国界的认可中悄然消散。
斯里兰卡工人正在重新接吊具电缆
日记本再往后翻,便是项目移交之后的故事了。那时我们并未立刻离开,而是利用收尾的时间,帮用户检修了老旧的岸桥。日记的页边记下了检修的部件:凸轮、编码器……随着一个个问题被解决,用户竖起大拇指的频率越来越高。笔记的空白处,还留着当时随手写下的一句话:“技术无国界,这份超越合同的互助,让信任有了温度。”
这份在工作中共筑的信任,在日记的最后一角,化为了几个温暖的片段。我记下了那个词:“玛哈巴!”——初到海滩时,路人笑着对我们喊,我们懵懂地回应“Hello?”后来才知道,这是土耳其语的“你好”。从此,这句“玛哈巴”成了我们的通行证,总能换回一抹真诚的微笑。
土耳其项目现场
日记的最后几行,记录着卡文德观察土耳其司机操作时的专注模样,写着他那句“多看多学多问”的“中式心法”。日记的最后一页,右下角只有一句“霍什恰克”(再见)和一个代表起飞手势的简笔符号。我合上日记,封底触感温热,将三个月奔忙的日夜、无声的比划与有心的微笑,都收进了纸页的纹理里。
抬眼望去,码头上的新岸桥已没入爱琴海浓重的暮色,成为海岸线上一道挺拔的剪影。故事告一段落,而岸桥,会替我们长久地伫立在那里,如同一个静默的坐标,标记着这段共度的时光,也编织进新时代丝路的绵长画卷。
文:满玉龙、陈玲/振华长兴分公司
编辑:陈佩玲/党委工作部
企业文化核心理念