【中国能建】不愧是我们！这些时刻真是让人【两眼一黑】

实验反复翻车

代码疯狂报错

方案改了又改

设备临时掉链子

……

有些时刻

即使是我们理性又硬核的科技工作者

也会「两眼一黑」

需要给自己五秒时间抓狂一下

但是在漫长攻坚路上

又总有那些细碎而振奋的治愈瞬间——

熬了许久终于跑通关键数据

bug几年后终于解决

一个零公差的器件

一块有纪念意义的边角料

都能让你说一句：「不愧是我！」

今天是第十个全国科技工作者日

作为国家战略的忠实践行者

始终将科技创新作为“头号工程”

积极发挥科技创新主体作用

实现了一批科技新突破

为全面推进中国式现代化作出突出贡献

今天，让我们走进科技人的

抓狂和治愈时刻

了解他们的真实日常

我是张国良，在东北院从事电网勘察设计工作四十余年，2022年获评全国工程勘察设计大师。

当年，全球特高压输电发展均遭遇共同瓶颈：电压等级大幅提升后，带电导体电场强度显著增大，电晕放电引发的可听噪声、无线电干扰、线路电晕放电等电磁环境问题。因此，特高压工程化应用一度停滞。

2022年，张国良在东北院职代会上发言

2005年，我国启动特高压技术集中攻关，我们面临的是无成熟经验、无参考参数、无现成标准可用的困境。作为课题负责人，面对电磁环境这一核心难关，我和团队一度陷入 “两眼一黑” 的困境 —— 控制不当，数百公里线路就会出现明显电晕效应，工程就不具备落地条件。

那段时间，我们沉下心来、昼夜攻关。立足自主创新，建立特高压复杂多导体系统模型，首次开展全场域电场分析计算；对导线布置、金具结构进行一轮又一轮优化，每一组参数反复论证，每一项参数严格试验，以严谨的攻关啃下了这块硬骨头。

最终，我们成功将特高压工程电磁环境控制在与常规500千伏工程相当的水平，突破了特高压发展的核心瓶颈，相关成果直接应用于世界首条1000千伏特高压交流试验示范工程，并荣获国家科技进步特等奖。

科技报国，就是在前人没有走过的地方，走出一条中国发展之路。亲眼见证中国特高压从无到有、走向世界领先，为我国西电东送、能源绿色低碳发展筑牢了技术根基，我由衷感慨：我们最终不负时代、不辱使命。

我是李凯骋，来自葛洲坝三公司，在延安东绕城高速公路项目负责智慧工地建设和南泥湾大桥的技术攻关与施工协调工作。

在革命圣地延安，南泥湾机场大桥施工任务曾经就让我们“很懵”：67米高空、54.5米的墩高、转体重量2.5万吨，相当于在23层楼高空操控抬起约3座埃菲尔铁塔，这庞然大物得在90分钟内转77.49度，然后毫米级对接，下面还横跨着包西铁路、西延高铁两条干线。这活儿真是人能干的？

南泥湾机场大桥是延安东绕城高速公路项目的关键控制工程，紧邻延安宝塔区南泥湾机场，桥梁总长638米，同时上跨包西铁路、西延高铁等2条铁路干线及3条公路，施工环境复杂，建设难度极高，是一座攻坚交通建设三项世界纪录的“世界最高、吨位最重、跨度最大”的上位转体设计桥梁工程。但干工程的，不就是在“不行”里找“行”吗？

我们发扬“自力更生、艰苦奋斗”的延安精神，开展多项科技攻关：一是创新设计超高异形托架空间支撑系统，搭设起270平米高空作业“超级平台”；二是设计研发并建造了总重524吨、宽36米，交通行业最重最宽的全封闭菱形挂篮；三是采用国际领先的球铰支座结构设计、工厂制造并整体拼装、现场整体吊装的施工工艺；四是研发集监测分析、反馈控制于一体的转体桥梁状态智能感知与智慧控制系统。

2025年9月9日凌晨5时50分至7时20分，南泥湾机场大桥历时90分钟平稳转体77.49度后胜利到位，误差不足0.01度，一举创新“世界最高、吨位最重、跨度最大”的上位转体设计桥梁工程三项世界纪录。

我是安晓宇，来自数科集团深地技术公司，从事压缩空气储能电站地下储气库密封技术体系研发。

我们做压缩空气储能，简单说就是电多的时候把空气高压打进地下硐室，电少的时候放出来发电。压力越高，效率越高。

记得我们在湖南望城原位试验硐开展数科1号密封方案试验时，卡在了密封层搭接参数的调试环节上。问题出在三个参数：压力、温度、时间。它们像三个任性的室友，谁也不让谁：

压力不够 → 搭接不牢，18MPa下必漏；

温度太高 → 密封层直接烫坏，功亏一篑；

时间太长 → 一舱门搭接搞半天，整个工程效率崩盘。

我们要找的，不是理论最优解，而是现场能干出来、18MPa下不漏、效率还能接受的那个平衡点。那段时间我在望城原位试验硐里，下沉一线操作和调试设备。白天黑夜没有区别——盯着压力数值、温控仪、计时器，恍惚觉得自己不是在搞储能，而是在用高压锅做饭：火大了糊，火小了不熟，时间长了饿死。

一组一组参数试，失败了就骂一句，然后换下一组。直到有一天，那个平衡点终于被我们抓住了。

当我们在18MPa下打压试验成功、密封层完好无损、工效也满足工程要求的时候，整个硐室安静了两秒，然后有人喊了一声：“不愧是我（们）！”那一刻不是征服了一个数字，而是征服了三个“互相打架”的变量。

我是孙天宇，来自科技公司，从事电气特殊试验相关工作，主要负责大型电气设备投运前的“体检”，让每一台设备都以最可靠的状态奔赴运行现场。

先给不太了解的朋友科普一下：电气特殊试验，简单说就是电厂建好、设备装完之后，在正式送电之前，我们要对发电机、变压器、GIS这些核心设备做一系列"体检"。局放测量、交流耐压、感应耐压、绝缘电阻、介质损耗……这些听起来很枯燥的名词，就是我们的日常工作。别人修设备靠"看"和"听"，我们靠示波器上的椭圆曲线和一串pC数字。

这些试验有个共同特点：精度要求极高，容不得半点干扰。

说一件亲身经历的事。某个新建电厂项目，一台500kV主变压器要做带感应耐压的局部放电测量试验。这个试验有多重要呢——如果局放超标，说明变压器内部绝缘可能有问题，这台几千万的"大家伙"就不能投运。

白天开始接线、升压、排查干扰：屏蔽没做好？接地线太长？旁边有电焊作业？一项一项排除，接线拆了重接，接地换了位置，协调现场停工……一直折腾到深夜。

终于——椭圆曲线干净了。pC值稳稳的，在合格范围内，设备开始进入持续观测阶段。那一刻，大家盯着屏幕，大气不敢出，屏幕上突然跳出一个异常脉冲信号。我们几个人对视一眼，心里咯噔一下：不对啊！电焊停了，现场没人在施工，大电流设备都断了，该排除的干扰源早就排除干净了，哪来的脉冲？

再回看信号特征：脉冲型、高频、周期性不规律，但持续存在——这不是设备本体放电的特征，是外部电磁干扰。可是按理说，所有已知的干扰源都隔离了。逐项排查，排除法一个个过。最后发现，跟之前所有干扰都不同时，唯一的变量就是时间——这个点，现场多了一样之前没有的东西。

原来是食堂看我们蹲了一天还没顾上吃晚饭，特地把饭送到了现场。送餐车停在另一侧警戒线以外，规规矩矩的，但发动机一直没熄火，就在那等着我们。

一台几千万的变压器，差点被一辆没熄火的送饭车给"判了死刑"。让人把车熄了火，屏幕瞬间恢复干净。后续试验顺利完成，数据合格。

那些最终稳定送电的超级工程背后，从来不只是图纸上的参数，还有一群人半夜蹲在现场，和1皮库仑的异常信号较劲，也和一份冒着热气的晚饭较劲。

我是汪陈，来自浙江院，从事无人机航测相关工作，让电力勘测插上"科技之翼"。

有次去山里飞无人机做输电线路测量，扛着设备爬了大半天，好不容易攒出一套高精度点云，兴冲冲跑回办公室提塔基断面。算法一跑——好家伙，一个平坦的山坡，硬是被"测"出了几道悬崖。

排查半天才发现：航线有一小段被山体挡了，那块点云稀稀拉拉；植被滤波又"眼神不好"，把几棵松树尖当成了地面点，跟旁边正常的地面一拼接，活生生凸出几道断崖。屏幕上那条断面线，与其说是塔基剖面，不如说是过山车轨道。那一刻真想问无人机一句：兄弟，你飞的时候是不是闭着眼?

后来我们立了个QC小组课题，专治这种"过山车病"。试了好几版算法都差点意思，直到某次加班到深夜，灵光一闪：与其指望一个滤波器包打天下，不如把断面提取拆成两步——先按地形坡度做自适应滤波，把树林先"剃干净"；再沿断面方向对局部点云做最小二乘拟合，让线条自己"找平"。

当场撸代码、跑数据，看着原本鬼画符般的断面线，一点点服服帖帖地贴回了真实坡面。第二天扛着全站仪上山复核，误差稳稳压在厘米级。

站在山顶顶着大太阳，看着屏幕里那条终于"正经"起来的断面，心里就一句话——不愧是我们。 熬过的夜、爬过的山、掉过的头发，全都值了。

我是尤新宇，来自江苏电力装备公司，从事核级支吊架装备生产制造工作，主要任务是为中国核电的“大动脉”制造高质量国产“安装支架”。

干我们核电装备生产这行，最怕的不是累，就怕明明产品没问题，却被别人手里的家伙什“冤枉”了。

记得有次赶“华龙一号”项目的交货节点，眼看一批核级支吊架就要打包发运，监造方来现场做发运前复测。甲方监造眉头一皱，把量具往我眼前一怼：“这批直径100mm的销座轴，外径超差了0.1毫米。”

0.1毫米，也就一根头发丝的粗细。但核级设备，差一微米也是不合格。那一刻，看着满车间堆成山的成品和同事们熬红的眼睛，我真是两眼一黑——为了这0.1毫米，意味着要把几十吨的销座成品全部拆解返工，节点肯定要拖。

车间的生产主任没吭声，既没签字返工，也没当场争执。他沉默了一会儿，只说了一句：“先不拆，我们自己再过一遍。”他卷起袖子，搬来图纸和台账，带着几个老师傅从第一道下料工序开始，一件一件、一个尺寸一个尺寸地重新测量——粗车的半成品、热处理的毛坯、精磨后的轴颈、装配前的终检件……整整大半天，他就蹲在车间里，把所有生产环节的留存件全部翻出来，亲自过手。每测一个数，就喊一嗓子：“合格！”旁边的人记一笔。他测完了最后一根半成品轴，站起来后腰都直不太起来，但眼神里有了底。他把记录本往桌上一拍，说：“从毛坯到成品，每一道我都量了，全在公差里头。这头的活，没毛病。”

既然工艺生产没问题，那问题还能出在哪儿？他最终把目光慢慢转向对方手里的那把卡尺，翻来覆去看了看，忽然皱了皱眉：“这尺子，最近校过吗？”

对方愣了一下，脸色变了——距离上次校准确实已过了很长时间，而且是跟着他一路颠簸带来的，落地也没有重新检定。

孙主任二话不说，让计量室送来新校准过的标准量块和千分尺，当着对方的面重新测量成品。数据一一报出来：合格，合格，还是合格。那把没校准的卡尺，因为长期磨损和漂移，正好在100mm这个点偏小了0.1毫米。孙主任拍了拍满是油污的手，嘿嘿一笑：“差点让一把没校准的量具，把几十吨活路给毙了。咱做的东西经得起检验，但前提是，检验的家伙什也得靠谱啊。”

我是王海明，甘肃院的变电站土建设计师。 外行朋友看变电站，觉得就是几座铁架子、一堆变压器。其实它的使命挺浪漫——把电从远方接来，驯服成合适的电压，再送往千家万户。我们干的活儿，说白了就是给电流修一条安全又高效的“高速公路”。

当然，修路的人，偶尔也会把自己逼进死胡同。

过去两年，我主要“战场”在甘肃平凉大秦330千伏变电站。原设计方案里，站区雨水通过站外排水管道，沿着水泥路排到一公里外的排水沟——路线清晰，图纸干净，堪称“教科书式排水”。 

2024年4月，工程即将开工。我和水工专业的张工兴冲冲赶到现场，准备参加交底会。 结果刚到，傻眼了。

原本预留埋管的道路两侧，凭空冒出了一片密密麻麻的蔬菜大棚，白茫茫像下了场塑料雪。大棚中间还立着一座气派的水泥牌坊——在我眼里，它就是个巨型路障，写着四个大字：此路不通。

春风拂面，内心冰凉。拆迁？来不及。改道？往哪改？那一刻我脑子里只有一个念头：完了，这回要栽。 

原路不通，就找新路。我和张工开始了“变电站环城徒步考察”。西边、北边，地形高——水往低处流是常识，除非发明反重力排水。东南角有座油库，电话打过去，对方态度友好而坚决：不行。南边，铁路轨道横在眼前，火车呼啸而过，仿佛在嘲笑：您这是要排水，还是要排火车？

一圈、两圈、三圈……我们像两只困在迷宫里的蚂蚁，把变电站周边走了个遍。夕阳西下，影子被拉得很长，希望被拉得很碎。 那天微信运动步数我拿了第一，心情排名倒数第一。

走投无路，我想起了部门的“定海神针”——朱主任。

电话拨通，我把前因后果倒了一遍，语气大概介于“求救”和“崩溃”之间。电话那头沉默两秒，传来他温和沉稳的声音： “如果实在排不出去……有没有可能，收集起来？” 

啪！头顶有盏灯亮了。 排不出去就不排了，把水留住，化敌为友——这不就是设计界的“围魏救赵”吗？ 

回到宾馆，连夜启动“雨水收集池可行性突击战”。 

核对征地红线——惊喜发现站外刚好有一块地在红线内，不用新增征地！核对尺寸——刚好够布置一个雨水收集池！再看地形标高——恰好在站区低洼处，天然汇水！ 

第二天一早，我们带着方案向业主领导汇报。心里有些忐忑——毕竟这是变更，毕竟昨天还在迷路。

没想到领导听完，一拍桌子：同意！“雨水收集起来，平时灌溉站区绿化，降低用水成本。环保！还能助力可持续发展！”领导越说越高兴，最后大手一挥：“正常走变更流程，抓紧干！” 

那一刻，我和张工的腰杆，不自觉地挺直了三厘米。 

如今，大秦330千伏变电站正在如火如荼地建设中。每当提起这段插曲，领导总会笑着来一句：“不愧是你们啊！” 

设计这条路，从来不是一条直线。有时候你以为走到了死胡同，其实只是需要换个方向——或者换个思路，把“排出去”变成“留下来”。 而当你真的留下来，你会发现：一切都刚刚好。

我是丁尧乾，来自华东院，主要工作目标是推进人工智能在戈壁滩上的新能源工程落地应用。

第一次去现场，要给光热电站上千面镜子做积尘监测。方案是用摄像头拍镜面，AI判断脏不脏。到了现场发现，4G信号几乎没有。换有线？布线成本太高，最后决定改用边缘计算才解决。

然而，戈壁滩的夏季白天气温高，工控机装在铁皮柜里，动不动就过热重启，后来散热问题解决了，算法又出了新状况——实验室准确率92%，现场却只有60%，原来是因为风沙在镜面上刮出纹路，算法把纹路误判为积尘，这种纹理人眼也需要仔细分辨，模型就更吃力了。

一路打“怪兽”，一路遇到意想不要的意外，那一刻真是“两眼一黑”——理想模型和真实工况之间，永远隔着一条单行道。

折腾了三个月，我和团队不断根据现场反馈调整方案，终于有一天，驻场同事发来一张截图并附言：四路算法全部绿灯，热力图上分区颜色从红变绿，清洗车正按优化路线跑。一张截图，一段文字，没有表彰，那一刻我们知道，这套系统是真的在戈壁滩上“干活”了。告诉团队成员的那一刻，他高兴的说：“yeah！不愧是我们！”

作为一名数字化领域的科技工作者，我们的高光时刻不一定在发布会上、不一定是发表获奖感言那一刻……看着系统跑通了的那一秒、看着几千面定日镜安静地执行指令……就是我们的高光时刻！

我是韦文强，来自广西水电集团，从事电力运行工作。

2025年毕业后选择返乡，立志做一名“深耕”电力一线的能源工作者。入职后，我接触最多的就是运行工作，主要包括日常操作票编制和巡回检查工作。入行跟着老师傅学写操作票，算是我从业路上实打实两眼一黑的难熬时刻。

早年间，水电厂运行工作人员全靠手动填制票据，翻找模板费时费力，对着设备铭牌逐字手打全称，一字出错就得整行重写。遇上繁杂电力操作，常常耗时半小时都完不成一张票据，繁琐低效的工作，连老师傅都倍感头疼，满满都是基层实操的无奈与煎熬。

深知一线工作痛点后，我自主钻研打磨，打造出专属操作票智能系统，还给它取名劳动搭子 “小叶”。如今有了智能系统加持，内置公司日常实用模板，输入关键词即可智能联想，设备名称自动补齐，填写错误随时修改，还能自由调整操作顺序。自研的电厂设备布局导航地图更是十分实用，轻点就能查看设备位置与标准名称，彻底告别奔波现场抄写铭牌的繁琐。

从前许久完工的票据，现在十分钟就能轻松完成，省下大量时间专心核对安全举措。以小小智能系统破解一线实操难题，用基层自研小科技赋能电力安全生产，身为基层科技工作者，靠自主创新化解工作难题，这份成就感十足！