今天是5月30日，全国科技工作者日
创新引领发展，无数个科研工作者用星星之火汇聚科技创新燎原之势
有人说，科研是实验室里的事，
要高端设备、要精密仪器、要可控条件......
可一线建设者不这么看,
他们的“实验室”在沙漠、在山地、在水上、在高空......
手上是混凝土、脑子里是办法。
向恶劣环境“要成果”——流动沙丘创新“车体改制”
宁夏红寺堡，年降水量不到200毫米，风一刮，满嘴沙。这里的地貌比沙漠更复杂，是沙丘、沙窝、冲沟搅在一起，车开进去就陷。
干光伏得先打桩，打桩得浇混凝土，可运输混凝土的搅拌车只能开到土路尽头，就再也挪不动了——离桩位还有几百米的沙窝路。
怎么办？一开始，工人用小推车推、用桶提，40多度的天，一趟一趟在沙窝里跑，效率低下。等混凝土送到了桩位，水分也蒸发了大半，混凝土强度也达不到施工标准了，工期就这样被拖慢。
王欢蹲在沙窝边上，看着工人们晒脱皮的脖子和汗湿的工服，心里直打鼓。这是他参加工作后的第一个项目，他找到项目负责人，说了句不太像新人会说的话：“这么干不行，人扛不住，混凝土更扛不住，能不能改改车？”
一语直击项目安全、质量、进度核心痛点。项目负责人当即拍板，进行方案改进！
怎么改？没有现成的经验可借鉴，他们就围着车辆打转，盯着沙窝路况反复思索，给运输车和装载机动了两次“手术”。
第一次，给链轨式运输车“动刀”——车斗底部开个出料口，连接上法兰盘，接一根可拆卸的混凝土软导管。链轨车能开到的地方，软管就能伸过去，一个人就能操控。
第二次，给装载机铲斗“动刀”——左右各开一个出料孔，接上金属导料管，管口装阀门。驾驶员坐在驾驶室里，凭借装载机沙地通行能力，一边看导料管的位置，一边用铲斗升降控制浇筑高度，阀门一拧控制流量，精准又高效。
可改装完成只是第一步，一堆新的难题又接踵而至：软管怎么接到车上不漏浆？铲斗上的导料管拆装太慢怎么办？浇完一个桩挪到下一个，管子拖来拖去会不会坏？——他们一个个解决：在法兰盘上加密封垫，将螺栓拧紧，保证一滴不漏；用快拆结构，弹簧卡块加拉杆，几秒钟就能卸下导料管冲洗；选用耐磨软管，用完就拆，避免拖拽。工程结束后，铲斗还能恢复原貌，不耽误干别的活。
就这样，混凝土转运效率翻了几倍，水分保住了，质量上去了，工期赶上了。同时，项目团队也把改装思路整理成专利材料，最终形成了两项实用新型专利。
“以前一天下来，腿都不是自己的。”一位干了二十多年的老师傅笑着说，“现在坐在车上，操纵杆一推，混凝土就过去了。小王这娃娃，行。”
旁边的工友也凑过来：“可不是嘛，这车改完，我们少遭多少罪。”
沙漠里不好干？那我们就改车，让车来适应环境。
向复杂水域“要效率”——坑塘之上搭起“浮动基地”
江西万安，丘陵地带，河道和坑塘像碎镜子一样散了一地。水底下隐藏的不是淤泥，而是风化岩和大块石头。
打桩船通行受阻，就算勉强挤进来，可是一锤下去，要么打偏，要么断桩。更麻烦的是，水上支架安装位置离水面很高，用传统小船搭脚手架，晃晃悠悠，随时可能侧翻，工人不敢上去施工，导致进度推不动。
张鑫蹲在水边，盯着晃悠的小船看了半天。他腿也有点软，不是怕水，是觉得这样干下去不行。他跟大伙说：“船不行，咱自己造个不晃的‘岛’？”
说干就干。但一动手，才晓得过程有多细碎。
要在水上把硬石头钻开，给打桩铺路——那就先造“引孔船”。两个大铁浮箱并排焊成平台，架上打孔机和北斗定位。定位好了，锚也下了，可打孔机一开，整个平台抖得厉害。怎么办？前后加配重，再用锚杆把平台锁死。再开机——稳了。
水下石头硬得邪乎，钻头打坏两根，半天啃不进几厘米。怎么办？换更硬的钻头，速度降下来，一点一点磨。两天打通第一个孔。可第二根桩打下去，位置却偏了，怎么办？引孔不能只靠北斗，引完孔再用全站仪复核一遍，偏差控在两厘米以内。再打——准了。
水上作业更难，支架安装位置离水面高，工人得有个站脚干活的地方——那就再造一座“漂浮式浮台”。传统小船搭脚手架，晃晃悠悠，随时可能侧翻。普通塑料桶搭的浮台也一样，浪一涌，人站上去腿就打颤。试了三种材料都不行。换大号油桶，迎着浪那面少放几个，桶与桶错开——浪打上来自己就消了。上面铺带孔钢板，水漏下去，人站得稳。试了三次——站住了！
中间还遇到了各种问题：油桶漏了一个，船沉了；平台被风吹偏了几米；下雨天有人滑倒，手磕破了。每出一桩，团队就补一道措施——换更结实的桶、多加缆绳、给钢板绑防滑条。
最后，引孔船不晃了，浮台也站稳了。
桩稳了，人也稳了。
一项专利，就这么从水里长出来。
一位老师傅站在浮台上，拍了拍栏杆说：“以前在水上干活，心都是悬着的。现在这浮台稳当得很，踏实了，干活也快了。”
向空间限制“要解法”——高压线下解锁“上天遁地”
安徽阜南，一马平川，看着好干活。但抬头一瞧，电线密得像蜘蛛网，脚底下的管线也拧成了麻花。
项目要跨过县里数条正在运行的高压线，传统的方法是搭设毛竹脚手架、停电跨越，然而这些高压线承担着周边工厂、居民生活、铁路运输供电，全年找不到一个能断电的窗口，跨网施工成了卡脖子工程。
项目团队蹲在现场，把图纸翻来覆去地看。线路负责人刘丽勇盯着那些跨越交叉点，跟领导嘀咕：“能不能不停电，从上面飞过去？”领导一拍大腿，带着团队往下细抠。
怎么干？他们琢磨出一套“上天入地”的组合拳。
先说66千伏的线。他们在两座铁塔上搭起临时支架，用无人机牵着直径3.5毫米的牵引绳，像放风筝一样越过带电线路，再逐级替换成16毫米的承力索，一根一根地挂上绝缘杆，形成一座空中防护网，把线路交叉跨越的部分整个罩住。
光搭起来还不够：怎么安全跨越？防护网会不会下坠？不接触也有感应电怎么办？全程怎么不出错？——激光测距，确保离电线够远；承力绳拉紧、专人死盯着，不让它掉下来；铁塔和牵引设备都连上地线，把感应电引到地下去；全程有人握着对讲机，随时喊停......把这些坎一个个迈过去，最终实现了带电跨越，最快的3天完成，老办法搭毛竹架，得风吹日晒折腾一个月。
而35千伏的线不能上跨，那就从地底下钻过去。他们改用地下穿管的工艺，配上一种能进退、能拐弯、能上下、能传感的“鸭掌钻头”，与地面导向仪取得联系。导向仪相当于钻头的眼睛，工人带着导向仪往哪走，“鸭掌钻头”就带着钻杆往哪杆，穿路过河无所不能，钻杆的深度、方向在操作屏幕上一清二楚。
埋在地下的麻烦也不少：钻头怎么拐弯？看不见怎么控制方向？钻孔怎么从小变大？电缆保护管脱落怎么办？——能拐弯的钻头自己会转向，遇到管线往地下深处钻；导向仪当眼睛，偏了就调，跟开车看导航似的；先钻个小孔探路，再换大钻头一圈圈扩大；最后用防脱防水的装置把保护管牢牢拽进去。地面不用挖开，房子都能绕过去。
项目团队把这两套上天入地”的打法梳理总结，分享了经验，还发表了两篇论文。
现场的技术员抹了把汗，笑着说：“以前碰上跨电线，脑袋能大两圈。现在知道了——上天入地、总有办法。”
但只有大夏天趴在塔上、汗珠子滴进土里的人才知道，这一句玩笑背后，是多少个日夜的死磕。
不止于此，从沙戈荒到高寒高海拔，从山地到平原，每个项目都有自己的“脾气”，每个现场都在见招拆招。有些办法变成了专利，有些变成了论文——这些不是空想出来的，是在沙漠里晒出来的、在高压线下憋出来的、在坑塘上晃出来的
而这背后，是建设管理分公司200多个项目、2100万千瓦的体量里，无数个“较真”“死磕”的日日夜夜。
他们的“实验室”，叫工地；
他们的“成果”，叫“把活干成了”；
他们的“论文”，写在祖国的大地上。
全国科技工作者日，致敬所有科研人。
来源 | 办公室 向妍
责编 | 刘若曦
审核 | 雒德宏