“叔叔，下雨天高速路会打滑吗？”“应急车道为什么不能占用？”孩子们争先恐后地举手提问，眼中满是好奇与求知欲。这场生动的课堂，不仅在孩子们心中播下了工程知识的种子，更让李亚平心中沉寂多年的“教师梦”悄然苏醒。
彼时的李亚平，作为秦沈高速项目副总工程师，已深耕一线十余年，习惯了在图纸与工地间穿梭，用规范约束施工。他从未想过，自己有一天会站上讲台，成为一名知识的传播者。直到去年，“万名工程师进课堂”活动将他推向了聚光灯下。面对孩子们好奇的眼神，他第一次真切地感受到知识传递的成就感，也萌生了将工程经验转化为培训课程的念头。
2026年初，一航局开展首届内训师大赛。刚接到通知，李亚平内心充满忐忑：“内训师是什么？我能行吗？”同事们却纷纷力荐他：“亚平的技术经验丰富，最适合分享！”在众人的鼓励下，他带着《公路工程设计优化创效》的初步构想报名，开启了从“技术输出”到“知识共享”的转型之路。
赛前集训中，讲师杨老师抛出的“内训师=企业老师”的理念，让李亚平豁然开朗。他意识到，内训不仅是授课，更是通过科学方法激发学员主动思考。课程开发环节，他首次接触“3W法则”和“SCQA模型”，在老师指导下，他尝试将项目中的设计优化案例拆解为逻辑模块，用“问题树”串联技术难点，逐渐摸索出课程框架。
然而，第一次试讲并不顺利。李亚平站在讲台上声音发颤，PPT翻页的手势僵硬，原本15分钟的课程硬是拖到了20分钟。课后，老师一针见血地指出：“技术专家讲透原理，但内训师要抓住听众的‘痛点’，切不能照本宣科。”于是，李亚平开始对着镜子练习表情管理，用手机录制视频逐帧分析，甚至邀请同事模拟学员提问。渐渐地，他学会了用“案例导入”“互动问答”调动气氛，将晦涩的“路基沉降控制参数”转化为工地现场的“挖坑填砂”实验，让抽象理论变得触手可及。
晋级决赛后，李亚平面临更严苛的考验——课程时长压缩至10分钟，需在有限时间内呈现设计优化、复杂工艺、管理创新三大模块。他连夜重构课件，以“为何要优化设计”切入，通过某高填方路段沉降超标案例引出BIM技术应用，再以“如何实现创效”展示成本节约数据，最后总结出“管理协同”的长效机制。决赛现场，他手持激光笔在三维模型上划出优化路径，配合手势强调关键节点，最终以技术和管理双视角的课程设计斩获三等奖。
载誉归来，李亚平并未止步。他牵头组建项目“技术创效攻关小组”，将培训中学到的“四步教学法”融入日常技术交底。与此同时，他也开始探索与项目部创新打造的“秦沈大讲堂”深度联动，推动经验共享常态化。针对新入职员工，他在“秦沈大讲堂”开设《脚手架规范搭设》微课专场，用手机拍摄项目现场支架照片，引导学员对比规范图集找差距；在施工班组培训中，他引入“安全行为积分制”，将枯燥的安全条例转化为情景模拟游戏，让“要我安全”变为“我要安全”。这些课程成为“秦沈大讲堂”的特色品牌，累计覆盖300余人次，带动一线作业标准化水平显著提升。如今，李亚平办公室的书架上，多了一排教育心理学书籍和《课程开发七步法》笔记。
“内训师，就是要让经验流动起来，把个人经验转化为组织智慧，让每个岗位都能站在‘过来人’的肩膀上看问题，这才是工程师最大的价值。”如今的他，对内训师有了新的认识。从秦沈高速的钢筋水泥到培训课堂的智慧碰撞，这位奋战在辽沈大地的“90后”项目副总工程师正以另一种方式，踏上讲台，践行着“筑路育人”的初心。