今年正月里去外婆家，刚好撞上毛俊镇的赶集日。
头一天傍晚，外婆拎着竹篮去菜园里摘菜。我蹲在菜畦边看她。油菜芯和白菜芯都长得正好，嫩生生地挤在一处。外婆不急着摘，先一朵一朵把那些将开的花蕾掐掉。我问她为什么，她说：“花开了，菜就老了。赶集的人要的是嫩芯子，不是看花。”那些鹅黄的小花蕾落在泥地上，我心里软软地疼了一下。摘了大半篮子，外婆把菜一把把捆好，码在筐里，盖上湿布。
夜里雨点子敲起瓦片，我听着雨声迷糊睡去。
五更天，外婆把我摇醒。屋里漆黑，只听见雨比夜里更密。推开门，冷气裹着湿意扑来。院子里积了水，雨点子砸起白花花的水泡。外公已经把菜筐绑在板车上，正往身上披一块化肥袋子剪开的塑料布。他也给我一块。
“走吧。”
板车吱呀吱呀地响。外公在前面拉，我在后面推。出村的路是土路，雨水一泡，烂泥没过脚踝。胶鞋几次陷进去，拔出来时带起半斤泥，脚底板在鞋里滑来滑去，凉飕飕的。路边的水沟涨满了，浑黄的水哗啦啦地流。田野黑黢黢的，只有雨声铺天盖地，打在塑料布上噼里啪啦。外公不说话，身子前倾，肩膀上的绳子勒得紧紧的。
五公里路，走了快一个钟头。进镇子时天刚蒙蒙亮，雨小了些。毛俊镇的市场在老街上，两边老房子檐口滴着水，石板路被踩得亮汪汪。外公找个位置摆下菜筐，从怀里摸出一杆老秤，黄铜秤砣，木头秤杆上嵌着铜星。
“冷吧？”他从怀里又摸出两个糍粑，“你外婆昨晚做的。”我接过来咬一口，软糯的米香带着他体温的热气，在嘴里化开。
买菜的人渐渐多了。有个中年女人蹲下来翻看菜芯，问多少钱一把。外公说了一个数，她嫌贵摇头要走。外公也不拦，只说：“自家种的，嫩着呢，你看这芯子，花都掐了。”那女人又回来，挑了两把。外公接过钱，又从筐里搭一小把葱给她。后来我才知道，那是老主顾，搭把葱是个心意。
雨一直没停，淅淅沥沥的。有人来买菜，外公就提起那杆秤，麻利地挂上菜，挪动秤砣，等秤杆翘起来再递给人家看：“你看，高高的。”铜星被雨洗得发亮。他收钱时叠得整整齐齐，塞进贴身口袋，再拍一拍。
快中午时菜卖完了。外公数了数钱，一张张捋平叠好，还是塞进那个口袋。他站起来问我：“饿了吧？走，买个灯盏糍粑吃。”
街角有个油锅摊子，一口黑铁锅架在炭炉上，油烧得滚热，滋滋地响。卖糍粑的老婆婆用长竹筷翻动着锅里的灯盏糍粑，香气直往鼻子里钻。外公掏出两张皱巴巴的毛票，买了一个，用草纸垫着递给我。
“趁热吃。”
我咬一口，外皮酥脆，里面软糯，滚烫的米香在嘴里化开。我让外公也咬一口，他摆摆手：“你吃，我不饿。”可我看见他喉结动了动。我把糍粑举到他嘴边，他愣了一下，低下头小小地咬了一口：“嗯，香。”然后就再也不肯吃了。
收了摊，他把空筐码上板车，又把那杆秤揣进怀里，还是那样拍一拍。雨小了，只剩些雾一样的雨丝。回去的路上，我看着外公的背影——那块塑料布披在身上，肩膀微微佝偻，一步一步踩在泥水里。他的裤腿上全是泥点子，胶鞋已看不出原来的颜色。想起他只给我买了一个糍粑，自己只舍得咬那一小口，我心里忽然酸了一下。
这五公里的泥水路，这满天的冷雨，好像都压在他身上，又好像什么都没压住。他只是走着，稳稳地走着，像那杆秤一样，有自己的定盘星。
回到外婆家，灶膛里的火烧得旺旺的。外公换了干衣服，坐在灶前烤火，从怀里又摸出那杆秤，用干布擦着秤杆上的水汽。秤杆暗红色，被岁月磨得油光水滑，那些铜星依旧亮着。他擦得很慢，像在擦一件传家的宝贝。
雨还在下，敲着瓦片，滴滴答答的。
作者：刘家邦
编辑：陈传江
审核：陶 醒 严若焓