是整树开得浓烈的红花。
我早该见过它们的。初到这座城市，车窗边飞速掠过的绿影里，就浮着这样的红，想来便是这花了。只是那时暮色四合，心中弥漫着许多情绪，竟没往心里去。今天，在亮得发烫的日光下，它们就这么热热闹闹的撞进眼里，连落下的姿势都带着不容错认的硬朗。
“请问这是什么花？”树旁的小超市门口，咿咿呀呀放着粤剧，头发花白的老人抬起头对我恬静的笑。我们连比带画说了半天，彼此都听不懂对方的话。末了她指着我脚边的落花，重复道：“煲汤的，煲汤的。”
我捡起那朵花，花瓣生得扎扎实实，捏上去是硬挺的韧感，没有半分柔媚气。暗褐色的花萼稳稳托着整朵花，开在枝头时花瓣齐齐向上挺着，落下来也是整朵直坠坠地砸在地上，不褪色，不萎靡，从头到尾都透着股盛放的劲儿。
在网上查了才知道，这花叫木棉花，又称作英雄花，是广东的省花，花期在每年三月到四月。南方很多人家都会捡刚落下的新鲜木棉，晒干了泡茶、煲汤，或是入药。它之所以被唤作英雄花，是因为广东人把对硬气品格的推崇，全揉进了这花的性子里：蓬勃向上、坚韧不拔、骨气铮铮。
英雄花开英雄城，英雄花落献英雄。1911年，黄花岗起义点燃了民主革命的火种，72名烈士的热血洒在尚在黑暗中摸索的土地上，成为民族复兴路上最初的炬火。如今，黄花岗烈士墓园周边开满了木棉花，每到春深时节，常有市民自发前来，在烈士墓前放上一朵刚落下的木棉。火红色的花瓣映衬着米白色的雕像，恰如先辈们刻进骨血里的革命浩气，越过百年时光，仍在这片土地上灼灼生长。
临睡前翻开简嫃的散文集，刚好读到她写木棉花：“木棉花总让我想起壮士断腕，与生俱来的烈性容不下一点犹豫、怯懦，浑身着火似的颜色，本来就不是为了自怜自艾，面对自己的生命，也敢当刺客的。”
掩卷想起鲁迅先生。相比先生以笔为投枪掷向旧世界的清醒锐利，更打动我的，是他把自己放在解剖台上，“不以啮人，自啮其身”的冷峻自省。是明知道“惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，却偏要向绝望宣战的勇气。这“反抗绝望”的动作本身，早已超越胜负的意义，彰显出独立个体的自由意志，绽放出生命最原始、最动人的强力。
忽然就懂了陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧”的意思，几天前堵在胸口的杂绪，此刻慢慢稀释了。人生在世，恰如岭南春里的英雄花，开就开得热烈坦荡，落就落得掷地有声。明知个体渺小如沧海一粟，偏要把这仅有的一生，活得有筋骨、有温度、有分量。
那一夜，我睡得很沉，梦里满是木棉花坠地的钝响，混着千万壮士踏过易水的脚步。醒转时，耳边仿佛还萦绕着铁马冰河的长风呼啸。