项目部门口，有一片麦田。
说来也巧，我们中交的工地走到哪里，似乎总能碰到麦田。这个项目进场的时候，我就注意到了这片地——不大，方方正正的一块，紧挨着项目部的围墙。那时候麦苗刚冒头，嫩绿嫩绿的，风一吹，像一群探头探脑的孩子。
我今年三十八岁，修了十几年路，走南闯北。可每次看见麦苗，还是会愣一下神。
因为我是河南人，是农民的儿子。
在我们河南，麦子不只是庄稼，是命。一年四季，从馍到面条，从胡辣汤里的面筋到饺子皮，哪一顿离得开麦子？而麦田，是我们全家人的根。
小时候，麦田就是全家的战场，也是全家的团圆地。
播种的时候，全家总动员。爷爷扶着犁，爸爸和叔叔在后面撒种子，奶奶领着妈妈和婶婶平整土地，我和堂弟堂妹们在地头捡石头、送水。一大家子十几口人，从早忙到晚，热热闹闹的，谁也不觉得累。
收割的时候更热闹。那时候没有收割机，全靠一把镰刀。天不亮，爷爷就在院子里磨刀，嚯嚯的声音把我们都吵醒了。等太阳出来，全家人已经在地里了，一字排开，弯着腰，一人几垄，齐头并进。姑姑全家也会来帮忙，姑父割麦子是一把好手，总是割在最前面。奶奶负责送饭，挑着担子，一头是绿豆汤，一头是刚蒸的馒头。歇晌的时候，全家人坐在麦垛旁，就着蒜瓣吃馒头，那麦香味，我现在想起来还流口水。
那时候，麦田里全是笑声。爷爷讲他年轻时候的事，奶奶骂爷爷吹牛，爸爸和姑父比赛谁割得快，妈妈和婶婶在旁边笑。堂弟在麦垛里打滚，弄得浑身都是麦芒，被奶奶追着打。那是我们全家最齐的时候——比过年还齐。过年有时候还有人回不来，但收麦子的时候，天南海北的都得回来。麦子不等人。
过年的时候，麦田也不闲着。大寒天里，地冻得硬邦邦的，麦苗却悄悄地从土里探出绿尖小脑袋，怯生生的，像一群刚睡醒的孩子。奶奶说，麦子不怕冷，越冻越壮实。那时候全家围在火炉边，包饺子、炸丸子、蒸花馍，热闹得很。我总爱趴在窗台上往外看，远处那片麦田在寒风里绿着，小小的，却倔强。奶奶会端一碗热腾腾的饺子汤过来，说：“别看了，麦子好着呢，开春就长高了。”
后来，收割机来了，镰刀用不上了。再后来，播种机来了，牛也用不上了。全家人不用再弯着腰割麦子了，可聚在一起的机会也少了。叔叔去了城里打工，姑姑嫁到了隔壁县，我上了大学，又进了中交，四海为家。全家人再想聚齐，只有过年了。
而过年的时候，麦苗还是从土里探出绿尖小脑袋，和从前一样。只是趴在窗台上看麦田的孩子，已经不在了。
爷爷在我很小的时候就走了。我对他最深的记忆，就是他蹲在田埂上看麦苗的背影。奶奶是五年前走的，接到电话的时候，我正在乔水项目田间地头与交通局沟通红线交地，赶过去，没能见上最后一面。
没想到，在项目部门口，我又遇见了麦田。
工地的日子忙，但每天进出项目部，我都会朝那片麦田瞥上一眼。就一眼，不多，但从不落下。有时候是早晨，麦叶上还挂着露珠，在晨光里亮晶晶的；有时候是傍晚，夕阳把整片麦田染成金绿色，好看得很。
最舒服的是晚饭后，我一个人沿着村道散步。走到麦田边那段路，我总是下意识地放缓脚步。没有人催我，我就是想慢一点。
放缓脚步的时候，我深深地吸一口气——那股清甜的麦香味，混着泥土的气息，一下子钻进鼻子里，沁到肺里，让人浑身都松快下来。一天的疲惫，就在这一口深呼吸里，消散了大半。
有时候我会停下来，蹲在田埂上，就那么看着。看着看着，就好像看见了全家人弯着腰割麦子的身影，听见了奶奶喊吃饭的声音，闻到了刚蒸好的馒头的香气。
麦苗不说话，我也不说话。但我们好像什么都说了。
转眼，清明就到了。
这几天，项目部门口多了好些上坟的人。有骑电动车的，有开三轮车的，后斗里装着纸钱和供品，往村子后面的坡上走。村里的老人说，清明前后，麦苗正拔节，踩不得，所以上坟都走地边的小路。我看见一个老太太蹲在坟前，从篮子里端出一碗冒着热气的东西，放在石碑前。隔得太远，看不清是什么，但那个姿势，像极了奶奶当年在地头给我们送饭的样子。
清明，是思念的日子。地上的人给地下的人送饭，活着的人惦记着走了的人。
往年这个时候，我早该在回老家的路上了。给爷爷的坟添一锹土，再去奶奶的坟前坐坐，带一个刚蒸的馒头——就像小时候她给我掰的那样。可今年不行，郑洛项目年底要通车，工期紧得像上满了的发条，一天都耽误不得。
傍晚，我一个人走到麦田边，面朝西南方向——那是老家的方向。风吹过来，麦浪一层一层地推向远方，像是要把我的话捎回去。
我站在那里，轻轻地说：“奶奶，今年清明我不能回去了。”
风吹过麦田，沙沙作响。那些麦苗摇啊摇，像是在点头，又像是在说：知道了，知道了。
麦田安静下来，夕阳把整片麦田染成金红色，像是奶奶年轻时穿的那件红棉袄的颜色。
其实，干我们这行的，谁不想天天守着家呢？可路总得有人修，桥总得有人架。工地在哪里，家就在哪里。不是不想家，是心里装着更多的家——那些等着这条路通车的人家，那些盼着孩子回家的父母，那些指望麦子能卖上好价钱的乡亲。我们在这儿多干一天，路就能早通一天，那些在路上的思念，就能早一天抵达。
我蹲下身，轻轻托起一株麦苗。它的根系深深地扎在土里，茎秆挺拔，叶片宽厚，绿得发亮。远处，一架无人机正从麦田上空飞过，机翼下喷出细细的雾帘，均匀地洒在麦苗上。阳光穿过雾帘，折射出细碎的彩虹。
就在这时，一阵风吹过，整片麦田沙沙作响。我恍惚觉得，那些麦苗在笑——像是无数个绿色的小精灵，仰着脸，张开手臂，欢欢喜喜地迎接这场从天而降的甘霖。它们摇啊摇，你碰我一下，我推你一下，整片田野都活了过来。
我忽然想起小时候，全家人在麦田里忙碌的样子。那时候没有无人机，没有收割机，镰刀割麦子的声音唰唰响成一片，像一首歌。全家人从地这头割到地那头，再从地那头割回来，说说笑笑，谁也不觉得累。爷爷蹲在田埂上看麦苗的背影，奶奶挑着担子送饭的身影，都在这些麦苗里，一直都在。
科技在变，土地没变。工具在变，人心没变。
麦田不再需要全家总动员了，但全家总动员的那些日子，永远长在麦田里，长在麦香味里，长在每一个河南人的记忆里。清明的时候，那些走了的人，就藏在麦苗的拔节声里，藏在风里，藏在每一口深呼吸的麦香味里。过年的时候，他们藏在麦苗探出的绿尖小脑袋里，藏在火炉边蒸花馍的热气里。
而我们这群修路人，不也像这些麦苗吗？我们从河南的四面八方来，从全国各地的村庄来，扎根在工地上，风吹日晒，日夜兼程。每一段路基，每一座桥梁，都是我们拔出的节、抽出的穗。等到年底郑洛项目通车了，我们也该“收割”了——收获的是通车时的喜悦，是沿线百姓的笑脸，是一个个家庭因为这条路而改变的命运。
麦苗把每一份照顾都变成粮食，我们把每一份付出都变成通途。
等这条路通了，从郑州到洛阳，一路坦途。沿线的麦子运出去就更方便了——从地头到面粉厂，从面粉厂到馒头店，再到千家万户的餐桌，路上的时间能缩短一半。河南的麦子养活了河南人，也养活了全国人民。而我们修的每一条路，都在让这份滋养变得更顺畅、更温暖。
更重要的是，那些像我一样在外奔波的人，回家的路也近了。今年清明我没能回去，但等这条路通了，以后每一个想回家的人，都能少花一些时间在路上，多陪一会儿守在门口的亲人。
等年底通车了，我一定要回去。去奶奶坟前坐坐，给她带一个刚蒸的馒头——她走了五年了，我得告诉她，她孙子的参建的路修通了。再陪我爸去地里看看麦子。最好能把全家人都叫上，在地头聚一聚——就像小时候收麦子那样。
不用割麦子，不用干活，就是坐在一起，说说话，闻闻麦香味。
那些走了的人，其实一直都在。在麦田里，在风里，在清明时节的细雨里，在过年时麦苗探出的绿尖小脑袋里，在每一口深呼吸的麦香味里。而那些散落在天南海北的家人，也一定会因为这条路，更容易聚在一起。
就像奶奶常说的——一家人，就是要在一起吃饭。
是啊，修路和种麦子，都是一样的。都是在土地上耕耘，都是为了让日子过得更好，都是为了——让一家人，能常常在一起。
END
供稿丨刘东超 编辑丨陈兆宇 审核丨范国兴