【中交二航局四公司】海上理发师

凌乱是因为大家长时间戴着安全帽，发型被压得扁扁的。长发则是因为平台距离陆地遥远，忙着施工且每日能通勤回岸的班船、名额极其有限，大家很难抽空去打理、修剪。

不禁让人好奇，在交通不便的“海中央”，300余人的“头等大事”是如何解决的。与项目现场生产副经理井雪峰、项目经理助理孙嘉维等人闲聊时，这个问题有了温情的答案。

“大伙都是粗犷的汉子，平时也不怎么注意这些。可能个别会在回岸上采购办事时，顺便剪头发。”井雪峰笑着说：“当然也有部分工友买了工具，自己解决。”

孙嘉维接过话茬：“记得我们海上拌合站的操作员张晨有这手艺，还有一个班组专职安全员老宋也不时帮其他人理发，我来联系下他们。”

就这样，我有幸见到了海上工段除了起重工、钢筋工等诸多工种里的“隐藏款”，两位值得工友们信赖的“托尼”老师。

现年27岁的张晨是安徽亳州人，从略带挑染色、长而蓬松的发型上，不难察觉他对理发拥有的特殊追求。别看他的脸庞圆润稚嫩，但在别人还是中学的年纪，就已开始踏足理发行业，从2012年算起，直到2019年转行搞基建，已经是有7年以上经验的老师傅了。

一路走来，他足迹踏遍河北、江苏、上海和浙江，经历过京雄城际、沪宁沿江高铁、沪通铁路二期和新建通甬高铁项目，始终与铁路工程结缘。但他却没有放弃对理发的热爱，每去一个工程，他都随身带着一个深绿色的专业男士理发工具箱。

这个重6、7斤的箱子里，藏着他的“宝贝”：价值3000多元的戴森吹风机、2000元的芭比丽丝推剪，还有剪刀、围布、梳子等全套用品，总价接近万元，都是他多年从业精心挑选并更换升级的。“工具得趁手，才能给大家剪得舒心。”他每周都会仔细保养推剪，工具箱始终随身携带，生怕在海上环境中丢失或损坏。

“最开始是给拌合站同事帮忙，大家知根知底，谁头发长了就喊我剪剪。”张晨回忆道。海上生活远比岸上艰苦：住宿空间狭小，洗漱条件有限，安全帽长期佩戴让头发清洁格外不易。加上交通不便，栈桥通时骑电瓶车或者开车，下去单趟都得40多分钟，中断后基本只能靠班船，一两个月靠岸一次实属正常。快递得提前三五天预定、每半个月集中收取一次，工友们想理个发更是难上加难。

“按我观察，有的工友最长四个月没剪发，鬓发长至耳下数厘米，都快看不清耳朵轮廓了，整个人显得疲惫又憔悴。”张晨分享着他的“职业习惯”。

最初，他的“理发店”设在宿舍，提供上门服务；后来因空间狭小，便转移到试验室做试块的房间。他的服务时间很灵活，通常会选在下午，趁着工友们换衣服洗澡的间隙，5-7天集中服务一次。工友们自己用工具可能5分钟就草草收尾，但张晨每次剪发都很细心，每人都得花15-20分钟。

“不过，现场的大老爷们理发不讲究花里胡哨，清爽利落就好。”张晨笑着说，虽然他平时也喜欢刷短视频，研究“方圆三角”发型设计，关注染发、烫发技巧，但在海上有限条件下，他专注把“基础款”剪到最好。

如今，张晨的固定“客户”已有30-40人，涵盖拌合站同事、古福班组、电工等，就连现场负责人也有找他帮忙理发的。而且面向工友，他的收费仅象征性地收10元一次——“最开始想免费，但怕大家不好意思常来，收点小钱反而更自在。”张晨的细心体贴，让这份服务格外暖心。对比岸上30-40元一次的理发店，工友们都说：“张晨手艺又好又实惠，比外面剪得还合心意。”

在海上，张晨的双重身份无缝切换：工作时，他是精准操作的搅拌站操作员；闲暇时，他就是工友们信赖的“托尼老师”，通过微信群或当面协调时间，用灵巧双手为大家卸下“头上烦恼”。

这份自发的服务，悄悄拉近了同事间的距离。工友们常以共享物资、邀约共餐的方式回馈他的付出，原本陌生的工友因理发结缘，在枯燥的海上生活中多了份互助温情。这个在海上平台默默坚守的年轻小伙，用专业态度扛起责任，用温暖善意照亮工友日常。

在这座正冲刺2027年通车目标、创下五项世界之最的跨海超级工程，52岁的宋逵瑞有两个“身份”——白天，他是戴着安全帽、穿梭主塔施工区的专职安全员；午休或傍晚，他便拎着推子套装，在宿舍区2栋2楼楼梯口，变身工友们信赖的“剃头匠”。

1974年出生在四川阆中市竹罗村的宋逵瑞，人生每一段经历都透着“担当”二字。1988年，14岁的他便加入中国共产党，党龄比项目上不少年轻工友的年龄还长；1992年，18岁的他穿上军装，在解放军某部队当卫生员，三年军旅生涯炼就了他细致严谨的性子，也让“守护”二字成了刻在骨子里的习惯。

退伍后，宋逵瑞的人生轨迹始终围绕“服务”展开：先是回老家开诊所、药店，守着乡邻们的健康；1999年被选为村支书，又顶着压力把村里坑洼的土路改成水泥路，这条“民生路”至今仍是他最难忘的政绩；2002年起，他辗转广东、四川、西藏多地做医疗工作，2019年在西藏林周县坐诊时，因高反缺氧身体吃不消，才不得不回到老家。

若不是2019年娘家侄儿向仲平——如今队伍的老板邀请他进工地，宋逵瑞或许还在医疗行业坚守。

初入工地时，他在湖南湘江杨梅洲大桥项目跑腿打杂，看着工地上往来的机械和忙碌的工友，他又想起了部队里“守好每一道岗”的叮嘱。“不如考个安全证，干安全员，能实实在在护着大家。”抱着这个念头，他啃下厚厚的教材，顺利拿到安全证书，从此转型成为工地上的“安全卫士”。2023年，他跟着队伍转战安徽巢马马鞍山公铁大桥；2025年4月，又随队来到二航局杭州湾跨海铁路大桥海上作业平台，一脚踏进了这片风急浪高的海域。

杭州湾的海况是出了名的恶劣——潮差最大达8.96米，流速最快5.3米/秒，一年有效作业时间不足200天，加上2025年11月主栈桥中断后，工友们只能靠每天一两班的通勤船往返，遇超7级大风还会停航，有时一个多月才能下一次平台。在这样的环境里，安全管理成了项目推进的重中之重。

宋逵瑞和同事姚军是盐城东南队伍的专职安全员，要配合项目安全员守护上百名工友的安全。每天清晨，他都会提前到现场，先绕着现场巡视一圈，然后主持早班会。工作时，他会紧盯着工友们的安全行为和措施，“你们肩上扛着的是家里的盼头，安全带就是系着家人的牵挂！”这句话，他每天要在现场说好几遍。

除了日常巡查，宋逵瑞还管着安全培训和奖惩。每月一次的安全课，他从不照本宣科，总结合工地上的真实案例，从“为家人安全负责”的角度跟工友们交心；节假日前的培训更是“加码”，生怕大家放松警惕。遇到不戴安全带的违规行为，他也绝不手软——首次违规扣工时，多次违规就开处罚单，渐渐让“安全第一”成了大家的共识。

项目上的年轻人挺佩服宋逵瑞的认真：每天的早班会都是他组织，会后整理巡查记录、上传安全资料，哪怕忙到深夜也绝不会敷衍，“老宋的台账，比咱们年轻人做的还工整！”

宋逵瑞的“兼职”，始于2025年4月的一次偶然。当时他听说项目要拆海上栈桥，想到栈桥断了后工友们出行更难，理发成了大问题——之前栈桥通的时候，大家还能趁下平台的机会去城镇剪发，以后怕是只能顶着长头发干活了。

“不如我来试试？”这个念头冒出来后，他立刻给女儿打电话，让她网购一套理发推子寄到项目上。

这是宋逵瑞第一次学理发。虽说没接触过，但当卫生员时练的手稳、当安全员时养的细心，成了他的“优势”。收到推子套装成本虽然也就百来块，但里面电动推子、梳子、扫发刷、围布一应俱全。他先对着镜子给自己剪了两回，慢慢摸透了推子的力道，“老爷们理发不挑样式，剪短、清爽就行，我肯定能行！”

2025年7月的一天，“老宋理发工作室”正式“营业”——地点就在宿舍区2栋楼梯口，一张折叠凳、一块围布，就是全部家当。那天早班会时，他笑着跟工友们说：“有想剪头发的，随时来找我，中午、晚上休息时间都成！”

最开始，来理发的都是自己队伍的老熟人。宋逵瑞总趁着午休时间帮大家剪，推平头只要几分钟。后来其他队伍看到了，也会主动来问：“老宋，能帮我也剪剪不？”他从不拒绝，总是放下手里的其他事，拿起推子就开工。有工友过意不去，想给点钱，他摆手拒绝。但每次剪完头发，工友们一句“谢谢宋师傅，剪得真精神”，就让他心里暖暖的。

在杭州湾辽阔的海面之上，张晨的理发工具箱里，装着的不仅是价值不菲的工具，更是建设者之间的守望相助，剪刀开合间，剪去的是长发与疲惫，留下的是清爽与温情；老宋每天依旧在“安全员”和“剃头匠”间转换身份，时刻展现一名老党员、老退伍兵的担当。在杭州湾的钢铁长虹间，二者都用自己的方式，为这座超级工程的建设史，添上了一抹最暖的底色。