这里是西双版纳，北回归线以南的一片浓绿，也是亚洲野象在中国最重要的家园。
街头巷尾，象鼻造型的路灯整齐排列，憨态可掬的象形工艺品点缀市井，就连村寨大门的守护神，也多是一对昂首挺立的大象雕塑……这片“理想而神奇的乐土”，随处可见野象的印记。
在中国，亚洲野象主要分布于西双版纳国家自然保护区勐养子保护区的原始森林深处，属国家一级保护动物。2021年12月起，中老铁路穿山而过，钢铁巨龙与丛林巨兽，在这片秘境中写下一段共生佳话。
从云南昆明到老挝万象，西双版纳热带雨林是中老铁路的必经之地。经多方科学论证，线路难以避绕亚洲野象分布区，这条跨国铁路成为我国唯一一段与亚洲野象紧密共栖的铁路路段。
一边是穿梭不息的跨境列车，一边是对人类干扰极度敏感的野象种群，如何实现和谐共处？
答案，藏在“不打扰”的每一处精心考量里。
在中老铁路穿越的西双版纳国家级自然保护区实验区约14公里范围内，建设者们采用延长隧道或减少地表出露、调整隧道斜井位置、以桥代路，避开了亚洲象主要栖息活动区域，最大限度降低对野象生存环境的影响。
如今，乘动车穿行西双版纳，要么是穿峰越谷的幽暗隧道，要么是凌空飞架的桥梁，仿佛一条“空中丝路”，轻轻掠过热带雨林，不扰一方生灵。
如果说建设阶段的“避让”是基础，运营后的“守护”更是长效保障。
在距离西双版纳站约18公里的地方，一群平均年龄仅30岁的年轻人，驻守在昆明局集团有限公司普洱基础设施段野象谷综合维修工区，扛起了护路与护象的双重使命。
这是一支29人组成的队伍，他们的日常就是穿行于热带雨林之中，一边细致检查线路设备，一边精心检修生态通道，维护野象的活动路径。
“雨林里蚊虫肆虐、毒蛇出没是常事，有时候检修一趟下来，身上全是蚊虫叮咬的红包，但只要看到象群安全穿行，感觉所有的辛苦都值了。”工区班长黄云海说道。
这个来自红河哈尼族彝族自治州建水县的小伙子，出生于1999年，脸庞是健康的黝黑色，眼中始终闪烁着坚定的光芒。他笑着介绍，大象害怕人，白天在山林里休息，夜深人静的时候，就出来觅食。为了避免大象误入列车运行区域，工区守护的58公里的象群核心栖息地线路中，开辟了10余条生态通道。
一次作业结束，黄云海和工友坐着工程车返回工区，途中偶遇一群野象慢悠悠地经过。他们立刻停车熄火，静静等候，直到象群全部安全通过，才缓缓驶离。黄云海说，那是他距离野象最近的一次。
为了更加科学智慧守护象群，工区总结出象迹监测、象语调频、象路维护的“三象”工作法。依托智能预警系统不间断紧盯象群动向，并在长期巡查中积累经验，通过象群的叫声，精准判断是独象、群象还是带崽母象，针对性做好防护准备。他们日复一日地坚守，检修栅栏、清理通道、维护生态设施，让象群的“必经之路”始终畅通无阻。
中老铁路开通近五年来，这群守护大象的年轻人累计完成生态设备集中检修200多次，妥善处置象群靠近线路事件10余次，没有发生过人象冲突和铁路安全事故。
当晨雾漫过西双版纳的热带雨林，芭蕉叶上的露珠簌簌滚落，不时几声低沉的象鸣传出，与山间穿行的动车鸣笛遥相呼应……铁路畅通，大象平安，便是中老铁路交给这片绿洲最温暖的答卷。
文字：周琼 林飞翼
图片：徐章位 杨紫轩 殷学合 普宏思
编辑：曲泊宁
审校：李孝佺