4月的夜晚，胶济客专高密站，最后一班高铁已驶离多时。
22时35分，站台上很静。探照灯亮起来，照亮冰冷的大理石地面，也照亮一群人的脸。施工负责人王新康站在队伍前，声音不高，却字字清晰：“站台中段开挖50米缆沟，宽深各0.5米。站台下线缆纵横，注意不要伤到。股道、接触网、既有线路，谁都不能碰。”
这是胶济客专通信防灾光电缆地下通道施工现场。施工窗口期只有不到四个小时。
老宋握着管线探测仪，沿着站台中部慢慢移动。屏幕上信号曲线跳动，他紧盯不放，步子迈得很轻。王新康蹲下身，和队员一起校准探头。发现既有光缆踪迹，他立刻提高嗓门：“这里有一根！”红漆随即落地，警示围挡跟上，0.6米安全距离被牢牢守住。
开挖作业开始了。小型铁锹撬动地砖，发出细碎的沙沙声。没有人说话，没有人用力过猛。土层里冒出碎石和水泥块，有人轻声提醒：“别硬撬，用小洋镐慢慢凿。”工具换了，节奏没乱。一锹一镐，轻起轻落。
有人手持卷尺反复丈量。深了8厘米，立刻垫平；宽了3厘米，马上修整。铺设保护管时，接口对齐，预留缝隙，密封胶涂抹均匀——每一道工序都无声进行，每一个细节都有人盯着。
回填时，分层填土，逐层踩实。几个人轮番上阵，踩了一遍又一遍，不留一丝虚土。工装湿透了，没人停手。
凌晨2时10分，50米缆沟全部完工。
现场清理干净，工器具清点完毕，既有光缆与站台设施毫发无损。恢复后的地面与周边地砖齐平，看不出这里刚刚被“打开”过。
夜色渐退，检测列车缓缓驶过，带着低沉的轰鸣声。队员们相视一笑，疲惫的眼神里满是欣慰。
无人看见那50米深埋地下的缆沟，但每一次安全抵达，都是他们留给旅途最深的回响。
主办：公司党委宣传（企业文化）部
来源：通信分公司
作者：王新康