【中国水电十二局】建局70周年｜主题征文展示（三）：散文类一等奖《让每一滴水奔赴百年》

在那个蝉声聒噪的2013年7月，我第一次踏进两河口水电站I号营地。高原的风像刀子一样刮过脸颊，却把“中国水利水电第十二工程局有限公司”这行字刮进了我的心里。那时，我并不知道，这行字将在我此后十余年的岁月里，从陌生到熟悉，从熟悉到血脉相连。更不知道，在它即将迎来七十华诞之际，一个当年对“水电”二字只停留在地理课本上的我，竟有幸成为这段历史最微末、也最忠诚的注脚之一。

两河口：高原上的第一堂课

初上高原，我蜷在依维柯的座椅里，随盘山公路蜿蜒前行，车身不断向上攀爬又陡然下落。一侧是冷峻的石壁，另一侧是深不见底的悬崖。呼吸逐渐被稀薄的空气勒紧，不适感像潮水一样阵阵袭来，头重脚轻、心跳如鼓。然而，当窗外那些从未见过的风景撞入眼帘——雪山巍巍而立，经幡在风中猎猎飞扬，云朵几乎触手可及……这一切又让我无法不把眼睛睁到最大，把每一次骇人的颠簸都刻进记忆，原来“鬼斧神工”不是形容词，是大自然拿山、拿河、拿雪、拿风一刀刀刻出来的真迹，大自然，原来如此盛大。

在项目部，我的工作时是最“文科”的活儿-收发文件等行政管理，但很多时候也会踏进施工现场。第一次踏进导流洞，我被震撼得说不出话：高大的洞门边坡上嵌着一排排粗大的锚索框格梁，像巨人的肋骨；装载机轰鸣，震得胸腔发颤。那一刻，我突然明白，所谓“水电”，不是书上的“河流落差+混凝土”，而是把一座山劈开、把一条河改道，让大自然按照人的意志重新流淌，为人类输送清洁能源。而我们所在的水电十二局，就是那双“劈山的手”。

有了现场体验以后，我写文件或者通讯稿件时，会时常写着写着就难过起来，不是因为高原反应，而是因为羞愧。自己连“围堰”“锚喷”“砼”都听不懂，却妄想用文字记录他们的伟大。后来，我把一个个看不懂的术语抄在小本上，再向工程部、技术部的小伙子问。半年下来，我能听懂很多工程用语，也能在深夜的值班电话里，准确记录下“K0+810出现渗水量增大”的险情。

两河口教会我的第一堂课，不是写作，而是敬畏—对自然敬畏，对专业敬畏，对“水电人”三个字敬畏。

两河口水电站

十三年：从“局外人”到“局中人”

离开两河口后，我到了二级单位机关，从“跑现场”变成“跑流程”。岗位也从文书到主管，再到综合部主任。身份变化的背后，也是十二局十余年发展的缩影。有人会说，这是从‘前线’退到了‘后方’。可我知道，改革从来不是地理上的进退，而是系统里的重构——后方也是前线，流程亦是战场，每一次审核、每一条节点、每一次上传下达，都在为下一次出发校准方向。

十三载，我与公司并肩，亲历了市场规模翻数翻、业务领域新拓展、破旧立新促改革、人文关怀暖人心，我见证它一步步的壮大和发展，也刻下了自己成长的年轮。

我见证了“数字十二局”的兴起。当年两河口水电站用全站仪放样，如今拉哇水电站在大坝填筑全过程中系统性应用无人碾压机群，数建公司成功入选中国电建第一批启航企业。

拉哇水电站大坝智能碾压

我见证了“出海十二局”的脚印。从委内瑞拉到印尼苏苏，海外项业务模式也由单一的施工承包向EPC、BOT、PPP等复合高端模式发展。

我见证了“绿色十二局”的转型。一二·五联合体“绿色砂石”生产技术工艺，达到了安全零事故、质量零瑕疵高标准，把两河口水电站砂石系统打造成了一个智能化的“清洁工厂”；承建新能源项目80余个，总装机容量近450万千瓦，为推动新时代新能源高质量发展，助力国家实现“双碳”目标贡献了重要力量。

我见证了“改革十二局”的决心。主动适应新形势、抢抓新机遇，四家主要生产经营单位向经济活力强、营商环境好、发展机遇多的地区迁移，实现专业化、区域化、市场化发展，不断提升市场响应速度、增强核心竞争优势，扎实推进公司战略转型和高质量发展。

我更见证了“人文十二局”的温度。上线职工补充医疗保险，全家共用“健康零钱包”，患病住院更有保障；企业年金比例上调，现在上调一点点，退休多领一大笔；“六必访谈”常态化、“四季关怀”不缺席、劳保待遇在日常，用心服务每一位职工。

……

十三年，四千多个日夜，我在公司平台上看过很多稿件，我笔下写过很多通讯稿，眼中的故事流淌成河，心中的考量沉淀成山。有些，是我一步一步踩出来的脚印；有些，是我远远望见的一座座从蓝图里“走”出来的工程。

七十年，我们不仅筑坝，也在筑信，是江河两岸的信任与荣光。而这张用了七十年打磨的水电名片——它的背面，藏着我整整十三年的心跳。

未来：以“水电人”之名，继续回答时代

2022年，公司科研综合楼正式启用。我在四楼的文化展厅，看见了新安江水电站的老照片。我的思绪被拉回到那个缺乏机械的年代用血肉之躯筑起新中国第一座自己设计、自制设备、自行建造的大型水电站。他们留下的不仅是混凝土大坝，更是一种缘起新安江一脉相承，“敢教日月换新天”的豪情，至今仍在每一个十二局人的血脉里流淌；第一代水电人敢啃硬骨头的基因，已经悄悄融进了我们数字越来越大的工号里。

新安江水电站

如今，站在新的历史起点，我们带着新安江的初心，聚焦“水”“能”“城”“数”主营业务领域，迈向了更多的新领域。每年迎新季看到新员工稚嫩而充满热情的脸庞，就像看到当年的自己。我想对他们说：“你们赶上了最好的时代，这个时代有更先进的技术、更广阔的舞台，但需要我们传承同样的奋斗精神。”

江河奔流七十年，冲积出沃野千里，也雕刻出水电人的精神地貌。当万千灯火照亮千家万户，当清洁电能驱动时代车轮，我知道，这一切背后是七十年的接力奔跑。新征程的号角已经吹响，我们将以江河为墨，以群山为纸，继续书写属于中国水电人的壮丽诗篇。

因为我们每一个十二局人都明白：我们的故事，永远下一章最精彩；我们建造的，永远是下一个奇迹，我们的目标，永远向着下一个山海，向着百年星辰。