清晨八点，东边的太阳刚爬上山顶，光线穿过一节节列车的缝隙，暖融融地洒在站场上，既刺眼又透着清新的暖意。随着工队长一声“列队，向右看齐”的口令后，整齐的一行人，手背后，训练有素，山东铁路运输处（黄大分处）列检队的早交接班会正式开始，也拉开了这群“列车医生”一天工作的序章。
班前会上，气氛严肃而专注。工队长一边强调作业安全要求，一边现场抽查员工的危险源辨识和“四卡一规”知识掌握情况，从安全预想提醒，到作业标准重申，再到工具设备状态确认，每一个环节都一丝不苟，为一天的作业筑牢了安全防线。
交接班会结束后，整齐的一行人，动作干净利索，统一把原先放在地上的黑色工具包迅速挎上右肩，列对向股道出发，阳光的照射下，笔直的队伍可谓是站场上一道美丽的风景线。走出站台后，队员们两两一组，手持检车锤，按照标准化流程迅速就位，有条不紊地投入到列车技检作业中。
列车旁，列检员们俯身弯腰，开始了细致入微的检查，“当、当、当”，清脆的敲击声在站场上此起彼伏，每一声敲击都带着精准的判断，他们用检车锤敲击车辆部件，通过声音判断部件是否存在裂纹、松动隐患；弯腰查看轮对、轴承状态，确认踏面是否有擦伤；俯身钻进车底，检查制动系统、车钩缓冲装置的状态，不放过任何一处细微的隐患。“越是恶劣天气、繁忙时段、越要绷紧安全这根弦。”这是他们早已刻在骨子里的执着。
夕阳西下，当最后一列列车技检完毕，列检员们拖着疲惫的身体回到班组。晚交班会上，工长带领大家梳理当日作业情况，交流发现的隐患问题，总结作业中的不足，为后续作业积累经验。收拾好工具包，确认现场无遗留隐患，站场上亮起的灯光，映照着他们辛勤奋进的背景，这一天的工作才算真正结束。
在黄大线的站场上，这样的一天早已成为列检作业人的日常，他们是铁路运输的“安全哨兵”，没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，以“万无一失”的标准守护着每一趟列车的安全运行。
供稿｜山东铁路运输处、黄大分处 张占英
值班编辑｜石若琳
审核｜公司党群工作部