我后来才知道，老家院子里的桂花，为什么总是结了又结。小时候我很讨厌那棵树，别人的院落，一到春日总是热闹得不像话，花开一大片，满屋飘香。只有我们家那几棵桂花树，春日里不仅没有香味，反而有飘落在泥土里的夹杂些许的异味，我踮起脚尖想要去抠它的叶片，一瓣一瓣地掰开它。奶奶总是轻轻地把我的手拍掉，她的手掌很糙，掌心带有些许的裂口，既像冬日里的寒风刮得人生疼，又如春日的暖阳那样温暖。她说：“别动它，那是它的芽。结着，日子才有些盼头。”
那时候的我太年轻不懂得什么是盼头，只觉得花应该四季飘香，要年年香飘满堂。只懂得奶奶的日子过得太“紧巴”，紧到每逢我回家，桌上摆满了我爱吃的菜；却总跟我说她不爱吃这些，紧到我随口一句想吃一口另一条街的炸鸡，她能在清晨天微微泛着白光就到集市给我买回来，却不舍得给自己多花费一点钱。那时的我不懂事，总觉得以家里的条件不该如此紧巴，后来才知道她只是把她最好的都给了我。每年餐桌上那一瓶又一瓶的桂花蜜，仅仅是因为我不爱喝纯牛奶，掺杂在牛奶中，更掺杂了对我的爱护。
我一直以为时间还有很多，多到我可以慢慢长大，慢慢地成为他们口中的有出息的人；多到我可以带她去游遍全国每一个城市，多到认为她能陪伴我一辈子，把她想要去的地方都走遍。我给自己设了一个又一个的窗口：“等我长大”“等我赚到钱”“等我有时间”。可我回到家中看到她，头上日益增长的白发，口中卡住了一根长长的刺卡在我的喉咙，抬起手却又不知该如何言语。桂花树会一遍又一遍的开，可她却不能一遍一遍地等。
随着年龄的增长，我渐渐地想要离家，想去追逐外面广袤的世界，总觉得不该困在县城里，外出求学，见面的次数也日益减少。她的等，变成了院内飘香的桂花，变成了电话里那句“什么时候有空回家”，我总说等我赚够钱，就接着她去跑遍每一个名胜古迹，却也忘了等待是有尽头的。
昨年桂花开花时，我陪她一起去观望了花开，闻着满院的花香，风轻轻地晃着树干，吹动了她鬓角的白发，也吹起了我心中的不舍，午后的艳阳下，我陪在她的身旁，一起拾起些许的桂花，将它做成甜甜的桂花蜜，还是记忆中的味道，甜蜜又带些许眼角的酸涩。离家出去工作的那天，她还是一如既往的笑吟吟，给我做爱吃的饭菜，她什么都没说，只是一味地嘱咐我在外工作要照顾好自己，似将所有的情感都揉进了我的行囊和饭菜里。离开的前夕，列车即将到点准备出发，我的双腿如同灌了铅一般沉重，既想远航我自己的人生，又舍不得离别的伤感。奶奶却笑着摇摇头说：“走吧，列车要不赶趟勒，来年还要回来吃桂花蜜赏花香。”看着她的背影渐渐的模糊，踏进车站。坐在候车室里，听着她的语音，她笑着说：“多学习，把工作干好，将来让每一个想家的孩子都能有条路回家，回到童年的院里再赏一赏桂花树”。
作者：刘 浩
编辑：喻 湘
审核：陶 醒 严若焓