（《人民日报》5月6日20版）
“你师傅人叫‘孙大圣’，就在桥上。”叶奇奇刚报到时，车间主任的嘴里就蹦出这句话。
后来他才知道，师傅大名孙凤生，人称“孙大圣”，带过不少徒弟。师傅在桥上，一点儿也没错，他的工作地点就在桥上，他的心思也全在这座桥上。
1996年，京九铁路开通，九江长江大桥投入使用，28岁的孙凤生就开始了守桥生涯。
京九铁路九江长江大桥。
第一次跟着师傅上桥，叶奇奇双腿直打颤。大桥是钢梁桥，走在镂空的钢格栅步行板上，滚滚江水尽入眼底，仿佛在拽他的脚。大桥拱顶距江面70多米，江风嘶吼，似乎要把人掀翻。他偷偷看一眼走在前面的师傅，爬钢梁、下墩台、上拱顶，这里查查，那里探探，虽然身形微胖，但脚步稳健，灵活着呢。
“你只要爱大桥，大桥就不会伤害你。”孙凤生给叶奇奇绑紧安全带，带着他穿行于钢梁之间。这些地方，孙凤生已经走了30年，大桥的每一个部件，都像自己的手掌一样熟悉。
后来，叶奇奇明白了“孙大圣”的由来。
孙凤生有一项绝活：听声辨病。大桥钢梁3万多吨，靠100多万套螺栓、铆钉连接。桥梁工的日常工作之一，就是检查这些螺栓的状态，及时发现并更换折断、松脱的螺栓。他仅仅通过敲击与倾听，就能精准辨别哪里的螺栓出了问题。
“这有技巧，要敲平整处，不能用力过猛，否则会损伤防锈漆。”一把检查锤，孙凤生把它用活了，“敲螺栓就像敲锣，要认真听声音，完好的螺栓清脆响亮，如果有杂音就是松动或断裂了。”
孙凤生在进行桥梁检修作业。
靠着这绝活，孙凤生发现了不少桥梁病害。“牛腿支架裂纹”一类的典型病害，在他那里根本无处遁形。大桥经历了多次铁路提速和列车加密，依然岿然不动稳如山。
有一个冬日，桥面风力超过8级，大桥吊杆晃动异常，检查发现两个阻尼器的钢板疲劳断裂。怎么办？如果此时更换，高空大风，钢梁结冰，作业环境太恶劣。
病害是“野兽”，不能留着过夜，这是孙凤生的口头禅。没有丝毫犹豫，他用绳索把自己与吊篮一同绑在钢梁上，顶着凛冽寒风，高空作业4个小时，成功更换了阻尼器。作业完成时，孙凤生已是全身冻透，四肢麻木。
2016年，孙凤生获得全国五一劳动奖章。孙凤生很低调，从来不提这份荣誉，叶奇奇却知道它的分量，也在心里暗暗刻下了“坐标”：把师傅的绝活学到手，也做一个劳模。
叶奇奇在大桥上检查。
有一次，叶奇奇问师傅：“别人当上工长后，都去管理岗位了，你咋一直守在大桥上？”
孙凤生笑了笑：“习惯了，离不开，每天不上来走一走，浑身哪都不舒服。”那一刻，叶奇奇觉得，师傅俨然已是大桥上的一颗螺栓。
4年之后，叶奇奇告别师傅，来到新的岗位，长江上的另一座大桥——鳊鱼洲长江大桥，成为这座新桥的养修工区工长。
作为京港高铁的“咽喉”，鳊鱼洲长江大桥采用了大量新设备、新技术，养修标准更高，作业方式更智能。叶奇奇带着工友潜心钻研，掌握了大桥健康监测、无人机巡检、机器人探查、激光除锈等现代化养修技能。
京港高铁鳊鱼洲长江大桥。
现在，叶奇奇也带了徒弟。他常给徒弟们讲“孙大圣”的故事。师傅的绝活，他们其实都已经学会了，但师傅的精神，叶奇奇觉得，得一直讲，一直学，一辈一辈传下去。
来源：人民日报（文字：娄国标）
图片：陈果
编辑：林飞翼
审校：高珊