凌晨四点，天还墨黑。
大多数人睡得正沉，电力变电分公司“护航先锋”党员突击队的车，已经打着火，驶出了驻地。车灯切开浓重的夜色，像一把锋利的刀。他们走得比施工队更早。
“安全防护，必须跑在风险前头。”队长史松林坐在副驾驶，揉了揉眼睛，声音有些哑。
这支队伍没有固定的编制，没有专门的办公室。他们是一群普通的党员——有防护员、有技术骨干、有现场负责人。平日里各守一摊，关键时刻，一声令下，聚成一团火。
他们把自己钉在铁路沿线最危险的地方，筑起了一道看不见的安全屏障。
“风险在哪里，我们就冲到哪里”
阌乡和焦柳线魏集、夏集牵引变电所大修工程启动时，所有人都知道这是一块硬骨头。工期紧、任务重、交叉作业多，高空作业、接触网换线、临时用电——每一个名词背后，都是一道安全红线。
没有动员大会，没有豪言壮语。史松林站出来，只说了一句话：“风险在哪里，我们就冲到哪里；隐患不消除，我们不撤岗。”这句话，后来成了队里每个人每天默念的“开机语”。
每天凌晨，他都是第一个上车的人。坐在副驾驶，揉揉眼睛，声音有些哑，但语气从不含糊。到了现场，他沿着作业面走一遍、看一遍、查一遍，不放过任何一个角落。
有人说他太较真。他说：“安全的事，较一百遍真都不为过。”
“嗓子喊哑了，腿站肿了，人没退一步”
“天窗点”是铁路施工的黄金窗口，时间以分钟计，安全压力以吨位计。
王立强负责接触网作业面的监护。
那是整个施工现场风险最高的区域之一。接触网带电，高空作业，施工人员挂在杆上，一寸一寸地换线。王立强站在下面，仰着头，眼睛一刻不敢离开。
他的工作说起来简单：瞭望、联络、警示。但做起来，每一秒都是考验。
“注意时间！”“加快进度！”“准备撤离！”——这些话，他每天要喊几百遍。不是用正常音量喊，是用那种能穿透风声、雨声、机械声的力气喊。
连续多日盯下来，他的嗓子哑得说不出话，腿肿得鞋带都勒得紧。有人劝他歇一歇，他摆摆手：“这里离不开人。”
“多想一步，现场就多一分安全。”
王伟涛是队里的“细节控”。
白天，他和所有人一样盯在现场。到了晚上，别人回了驻地，洗漱、休息、给家里人打电话，他还有一件事没做完。
他坐在灯下，翻开本子，一条一条地梳理当天的风险清单。
哪里的防护还可以加强？哪个环节容易出疏漏？明天有没有新的风险点？
他想得比别人多一步，比别人远一步。
“多想一步，现场就多一分安全。”他说这话时，语气平常得像在说一件分内的小事。
但那盏夜里亮到很晚的灯，被很多人看在眼里。
有人说他太拼了。他笑笑：“党员嘛，不多想一点，对不起这面旗。”
“所有人下杆！立刻！马上！”
孙诗洋是防护员里的年轻面孔。
每次天窗前夜，他都会做同一件事：把喇叭、对讲机、照明灯、防护旗一样一样拿出来，点好数，装进工具包。一个不能少，一个不能错。
有天窗的夜晚，他的闹钟响在3:40。摸黑起床，洗漱、穿衣、清点工具，这套流程，他重复了无数遍，却从不敢马虎半分。
有一次，大巴车刚出驻地大门就落了雨点。车走到半程，雨越下越大。孙诗洋坐在车窗边，看着雨滴在车灯光束里越来越密、越来越急，心里打鼓。
果然，对讲机响了，调度台传来消息——取消施工。
车子掉头。有人叹了口气，也有人打趣说：“难得睡个回笼觉。”
那天的天窗点没能施工，像一首紧张乐章里突然插入的慢板，给这群连轴转的队员们偷来了一点难得的喘息。
但大多数时候，没有这样的“喘息”。
人员不足，每组师傅要负责两根接触网杆的换线任务。防护员每人防护一组。
有一回，一位老师傅在杆上换线时卡住了，进度滞后。孙诗洋抬头盯着杆上的身影，手里的对讲机攥得发烫。“调度调度，这里需要支援！”
很快，另一名经验丰富的老师傅爬了上去。两个人、一根杆、争分夺秒。孙诗洋站在下面，眼睛不敢眨，时间一分一秒地跑，他的心提到了嗓子眼。终于，在天窗点结束前两三分钟——活，干完了。
还有一回，天窗点任务刚收尾，还剩十五分钟。突然，起风了。大风卷着沙石扑面而来。杆上的师傅们加快了手里的动作。孙诗洋一边盯着时间，一边留意天气变化。
还剩十分钟——雨来了。
“所有人下杆！立刻！马上！”他大喊出声。那声音穿透了风雨，穿透了嘈杂，传到了每一个师傅的耳朵里。所有人迅速撤离。下杆、清点物料、整理工具——有条不紊。刚走出围栏，大雨倾盆而下。
两三公里长的线路，一群人淋着雨往回走。衣服湿透了，但没有一个人抱怨。“人没事，活儿干完了，这就够了。”孙诗洋后来说起那天，语气平静得像在讲别人的故事。
“党旗插在最险处，心里就有底”
这支突击队里，有人凌晨两点就醒了，怕睡过头误了天窗点；有人在现场一站就是四五个小时，水都不敢多喝——怕上厕所耽误事；有人回到驻地已经天亮，给家人发一条消息“平安回来”，然后倒头就睡。
突击队建在一线，党旗插在最险处。这不是标语，是每天凌晨四点的出发，是轨道旁站到腿肿的坚持，是夜里亮到很晚的那盏灯，是嘈杂声中让人安心的指令。
有工友说：“看见那面旗，看见穿防护服的人站在那儿，心里就踏实。”
史松林听后笑了一下，没说话。他知道，真正的“踏实”，是隐患真的消除了，是天窗点真的平安过去了。
后续，这支“护航先锋”党员突击队还将继续出发。一个节点接着一个节点。一场硬仗接着一场硬仗。
无论去哪里，他们的节奏不变：风险面前，不退；隐患不除，不撤。
他们把初心写在了行动里，也写在了每一个平安归来的黎明。
主办：公司党委宣传（企业文化）部
来源：电力变电分公司
作者：孙诗洋 袁妍
摄影：孙诗洋