“知识可以传达，智慧却不能。人可以发现智慧，可以体验智慧，可以享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。”这是赫尔曼·黑塞《悉达多》一书中，两位挚友在暮年重逢时，悉达多回答果文达关于学问与信仰的对话。我匆匆读完这本薄薄的小说，想起了在千里之外求学的儿子。
五一假期，学校一共放了八天假，儿子和同学相约去三亚游玩，没有回家。在我和他爸再三催促和利诱之下，他才在游玩之余，理了那两个多月未修剪的头发——他并非想留长发，只是随性懒散。理完发后，他发来微信说，充了一张500元的理发卡。看到信息的那一刻，我那未能按捺住的火苗越窜越高，最终一句“去退了”，让我们三人的聊天群瞬间陷入寂静。我知道他不会去退，他充值看见的是折扣，我考虑的是第二次去的可能性及成本耗费。
收假了，没钱了，小心翼翼地打来电话主动问候。无事不来电，闲聊几分钟后，我主动提起充值的事，他频频回应“是”，眼看就要挂电话，才急忙补了一句：“妈，你再给我点生活费，这次冲动花超了。”嗯，这才是他打电话的真正目的。心里这般想着，嘴上却没说破，问了金额，挂断电话便转了过去。
对于儿子，我自始都有一种不放心的感觉。怕他前半个月在食堂吃饭，后半个月只吃方便面，入学时就特意规定，每十天给他一次生活费；怕他把精力耗在打游戏上，每隔半个多月打一次电话，询问他的学习情况。上大学都得快一年了，我甚至还问他能不能学到东西，如果学不到就即时撤退，回来复读或学门手艺。这话并非气话，从他入学时，我们就认真聊过。自己嘴上虽这般说，但当他爸跟我说“今天他步数还不到1000，是不是又在宿舍打游戏”，我却又平淡地劝道：“算了，就当这四年，是一场高额的风险投资吧。”
书中的悉达多，是位年轻、英俊、高贵的婆罗门之子，勤奋好学，对知识充满渴求。就在他父亲满心欢喜，以为他将成为一名婆罗门的王者时，他却放下所有，毅然去做了一名沙门。反观世间万千父母，无一不是倾尽全力托举孩子向上走，盼着他们学有所成、出人头地。我儿子并不笨，可在我看来，总少了点狠劲，少了那临门一脚的魄力。高二时，黑板上未交作业的名单里，总能看到他的名字，问起时，总说作业太多写不完，能写完的，也都是挤着课间时间赶出来的。看的次数多了，也就不再纠结，一遍遍用“只要能考上大学就好”来宽解自己。
三天高考，看不出他丝毫波动，估分时还带着一股兴奋劲儿，可成绩出来那天，却消沉了半天。为了不让他荒废大学四年时光，我和他爸坐在电脑前，把所有高校的热门专业梳理了一遍，又按分数和高校排名一一排序。96个志愿，清一色填的都是与电子信息相关的专业。提交志愿前，我和他再三确认，若是滑档，我们就重新复读，得到他认真的答复后，我才松了一口气。最终，他被第42个平行志愿的中外合作办学录取，他自己，是满意的。
养育孩子，其实不难——无论怎么养，他们终究都会长大。可“育”孩子，却耗尽了为人父母的所有精力。我儿子初中以前，活泼开朗，算得上是个机灵的孩子。为了让他多才多艺，周末我总带着他辗转奔波：学吉他、画画、踢球、奥数、游玩。那时的我，从不觉得累，每次几千元的费用，也从不觉得心疼，只想着他能多涨点见识，一切都值得。
上了初中，他的成绩不算顶尖，却是老师眼里的潜力股——只要稍加努力，偶尔也能跻身班级第一。就这般起起浮浮，他走完了三年初中时光。到了高中，他依旧没有稳定下来，各种励志的话语、精神鼓励，似乎都失灵了。可他自己却很坦然，觉得能考上211就足够了。我看在眼里，急在心里，不敢施压，不敢多言，只能寄希望于他自己觉悟。
有一天，他兴冲冲地跟我说，他最近悟了个“道”。我急忙追问是什么，他笑着说：“每件事都有命数，不用强求。比如东西丢了，不用去找，别人捡到了，是别人刚好需要。”听完这话，我瞬间缄默不言，他脸上的兴奋劲，也逐渐淡了下去。高考结束收拾宿舍时，我发现给他刚买的600多元衬衫不见了，问他，他说忘在教室了，应该找不回来了，语气里没有丝毫要去找的意思，我也未再多言一句。我无从评判他悟的“道”是对、是错，今天他悟出“不小心丢的东西无需去找”，不过是因为一切来得太容易。或许明天，他还会悟出另一条“道”，而我能做的只有耐心等待。
我每每想起书中片段，悉达多执意离家去当沙门与父亲对峙，他父亲从他脸上看到了不容动摇的坚定，最后抚摸着他的肩膀说：“你要去森林里当一名沙门了。要是你在森林里找到了永恒的幸福，就回来传授给我。要是你找到的只是失望，就回来再跟我们一起敬奉神灵。”
悉达多辞别母亲后，便和朋友果文达，跟着三位沙门一同苦修了近三年。直到有一天，他们听说有一位名叫乔达摩的高僧、佛陀，正带领徒众云游四方，便又辞别老沙门，前去聆听佛陀的教诲。听完讲经，生性羞涩的果文达皈依了佛陀，而悉达多，却选择重新踏上旅程，去探索属于自己的人生目标。两个曾经形影不离的朋友，就此一个向右，一个向左。多年以后，他们再次相遇，便有了文中开头那段关于知识与智慧的对话。
读到最后我终于释然，世间所有子女的成长，父母大多只能完成基础的养育，至于他们终究会成为什么样的人，只能靠他们自己去探索、去体验、去感悟。回望如今的自己，何尝不是如此呢。
文/编辑：袁致娟
审 核：李 康