2月的一天
内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区
清晨最低气温降至-30℃以下
在呼工线7公里道口旁
吉他声划破雪原的寂静
一支由铁路青年组成的乐队
正在为道口员解师傅和白师傅
举行一场特殊的“演唱会”
这场仅有两位听众的演出，在金日心中已酝酿了一个冬天。
25岁的金日是哈尔滨局集团有限公司海拉尔工务段的线路工。他的另一个身份，是一支名为“特木尔扎木”乐队的吉他手兼队长。
在蒙古语中，“特木尔扎木”有钢轨之意。
平日里，金日与乐队其他4名伙伴共同守护着滨洲铁路海拉尔至满洲里间200公里的线路安全。
这段铁路不仅是中欧班列东通道的关键区段，也是沿线百姓出行的生命线。春运期间，该区段日均通行列车80余列。
正是这份与钢轨、严寒和孤独日日相伴的工作，让金日和小伙伴们萌生了用音乐温暖同样坚守在偏远岗位上工友的想法。
演出前一天，清晨5点半，雪原仍笼罩在夜色中。海拉尔工务段嵯岗线路工区内，金日与工长刘冰冰及5名“00后”工友登上工程车，驶向20公里外的作业点。此时气温逼近-40℃，呵气成霜。
“今天整治863公里区段冻害，检查组同步回检，管控中心全程监控！”刘冰冰在交班会上的言语简短有力。
这意味着乐队其他两名成员也将参与这次作业——地面检查员张晓东在现场检查作业质量，管控中心安全监控员王世成通过大屏幕远程实时盯控作业安全。
6点半，队伍抵达现场。他们身穿厚重防寒服、手拿30多公斤的机具，在没过脚踝的积雪中跋涉。寒风裹挟雪粒抽打在脸上。
为确保测量精度，金日反复摘掉手套徒手操作，指尖触碰到金属工具的瞬间，刺骨的寒意直钻心底。
百米外，乐队鼓手张晓东正复核数据；百里外，主唱王世成紧盯着监控屏幕。电台里传来金日的声音：“前方路肩积雪，申请变更走行路线。”“收到，注意安全！”王世成随即回应。
三人通过电波紧密协作，共同守护着同一段钢轨的安全畅通。
在2个小时的时间内，他们整治了10余处冻害。稍作休整，他们又奔赴下一处作业地点。此时，大伙儿早已睫毛挂霜、帽沿结冰，变成了一个个“雪人”。
下午4点，结束作业的金日匆匆赶回家中。夜幕降临，微信视频提示音接连响起，键盘手李家宝、贝斯手高宏博，加上张晓东、王世成，五张年轻的面孔相继出现在屏幕中。
“东哥，听听这段。”金日拨动琴弦。张晓东以指击桌敲出鼓点，王世成推敲歌词，高宏博分享钢轨回波声采样，李家宝尝试新和弦。
一方屏幕跨越雪原山海，将五个年轻人的音乐梦想紧紧相连。
乐队成员分散在不同车间，平时相聚不易，他们便自学音乐软件，通过视频通话坚持排练。去年冬天，他们创作了第一首原创歌曲《钢轨上的青春》。
“歌词写的都是咱自己的日子。”金日说，“有巡线时的孤独、检修时的专注，更有列车安全驶过时的踏实和骄傲。我们想把这种感受，唱给和我们一样坚守在岗位上的铁路人听。”
第二天清晨，小伙子们如约来到呼工线7公里道口。没有舞台音响，木吉他、手鼓、口风琴就是全部设备。《钢轨上的青春》一曲响起时，白师傅先是一愣，随即跟着节奏轻轻点头，皱纹里漾开笑意。
蒙古语民歌《乌兰巴托的夜》旋律悠扬，在旷野中传得很远。解师傅悄悄抹了抹眼角：“工作快40年，头一回享受给自己举办的演唱会。”
首演结束后，金日和小伙伴们又赶往其他工区。“希望歌声能为大家驱散一点点疲惫，带来快乐。”金日说。
傍晚，完成巡演的年轻人踏上归途。星光洒在雪地上，泛起幽蓝微光。金日举起手机，拍下了雪原上的星河。“我们见过-40℃的星空，见过极光舞动，这份工作让我们看到了许多不一样的风景。”
接下来，他们将继续守护春运线路畅通。
在广阔的草原上
他们用青春守护通途
用音乐温暖人心
他们的歌声与列车的风笛声
正交织成最动听的乐曲
供稿：《人民铁道》报业有限公司黑龙江记者站（哈尔滨局集团公司融媒体中心）
文字：张学鹏 任忆南
图片/视频：胡峰 王聪 赵子赫 徐鑫 王艳艳 康健
编辑：林飞翼
审校：高珊
