天还没亮透，于虎就出了醉美龙江331项目部的院子。
工装裹在身上，带着板房里烘出来的最后一点热乎气，被北国的秋风一打，顿时透心凉。他缩了缩脖子，朝拌和站的方向走。十一公里路，两头跑，这是他每天的固定路线。
“于部长！第一车料出来了！”远处有人在喊。他加快步子，等走到拌和站门口，正好赶上第一盘混合料从机器里倾泻而出。于虎没说话，径直钻进控制室，眼睛盯着屏幕上跳动的数据——油石比、温度曲线，一个数一个数地过。“行，出吧。”操作手田大苏笑了：“于部长盯着，我心里踏实。”
于虎笑了下，转身往外走。刚出门，手机响了。“于部长，你过来看看，压实效果不太对。”二十分钟后，他的工程车停在路基段。摊铺机刚过去，压路机正在返复作业，施工员张轩禹迎上来，指着刚压过的一段：“表面看着还行，但我感觉密实度差点意思。”
于虎蹲下去，手套抹了抹路面，又站起来走了几步，脚底的感觉不对。他冲压路机招招手，司机探出头来。“停一下，咱仨合计合计。”司机跳下来，施工员张轩禹凑过去，三个人蹲在刚铺好的路面上，头顶是刚升起来的太阳，脚下是还冒着热气的沥青。于虎捡了根树枝，在地上画了几笔：“振动频率是不是低了？你们看这儿，表面光，底下未必实。”
研究了十分钟，调整了方案。压路机重新启动，轰鸣声再次响起来。于虎站在原地看了一会儿，手机又响了。他接起来“嗯”了两声，挂了电话就往车上跑，这次是拌和站那边。
就这样一上午过去了。
中午吃饭，于虎端着盒饭蹲在拌和站背风的地方，旁边田大苏扒拉一口饭，瞅着他：“于部长，我听说你在考那个什么一建？”于虎点点头，嘴里嚼着饭。“你这天天两头跑，哪来的时间？”“等料的时候。”田大苏愣了愣，笑了：“等料那会儿，你不都搁控制室盯着屏幕呢吗？”于虎咽下饭，指了指兜里露出的半截书角：“盯屏幕也能看书，又不耽误。”田大苏点了点头，目光里充满了敬意。
晚上十点，项目部安静下来。于虎屋里的灯还亮着。桌上的书卷了边，翻开的页上密密麻麻全是批注，红笔蓝笔都有。他盯着书看了半小时，眼皮开始打架，脑袋一沉，趴在桌上睡着了。不知过了多久，手机闹钟响了——他设的，怕自己睡过去误了事。于虎抬起头，揉了揉眼，端起凉透的茶杯灌了一口，继续翻书。
十一公里的路，修了2个月。最后一天摊铺，于虎从早上五点站到晚上八点。最后一车料铺完，压路机收工，他站在路边，看着那条黑黝黝的路面笔直地伸向远处，什么也没说。
而几乎在同时，一建成绩公布。张轩禹冲进他办公室：“于部长！过了！四门全过！”于虎正低头在本子上写东西，闻言抬起头，笑了一下：“知道了。”
如今，新铺的沥青路面笔直伸向远方，于虎仍然保持着他的节奏，每天最早出现在工地，兜里揣着个小本子，随时记录发现的问题。只是现在，他的书单里又多了几本新的专业规范，他说331国道还有很长的路要修，而他的“考试”也永远在路上。
素材：第一项目部
供稿：李浩坤
编辑：王耀宇
校核：李宝涛
