枣庄世纪大道项目剩余工程快开工时，我整理起以前的照片，为后续工程照拍摄、存储做准备。眼睛机械地扫视着屏幕，鼠标嗒嗒地点着下一张或删除，两年以来定格的画面，就这样在我眼里静静划过。时间是强大的，但过去的时间或许不是，这不正在被我挑挑拣拣。
那些图片看得我眼睛胀痛，脑海里却浮现出各种角度高频出现的、崭新的黄色安全帽，点回去重复看了几遍，我疑惑道：“怎么这个工人一年四季都戴新帽子啊？”
正在桌旁进行用印登记的安全部长闻声抬头，他一脸了然又欣赏的表情说：“你还不知道他？这是作业队的老张啊！”
老张在施工行业工作有些年头了。每到一个新项目，他都最先和项目安全部长、安全员熟络起来，经常向他们请教各种安全操作规程、讨论现场施工安全风险点。大家都对这位年纪稍大的同志格外有耐心。
老张没有出众的五官和身高，却能在一群工人中很容易被注意到，和周围人相比，你会觉得他总戴着一顶新发的安全帽。尽管工作时帽子会沾上尘土，但翌日清晨班前喊话时，那顶明黄的帽子已经被擦得锃亮。
有工友调笑道：“帽子擦这么亮，别人以为咱们安装的路灯掉下来了。”
“别胡说！安全、质量最开不得玩笑，别让道听途说的人添油加醋传出些不好的话！”老张并非是开不起玩笑的人，但这个玩笑他一点也不想笑。
据老张的工友说，他不仅天天拾掇得干干净净，睡觉时还将帽子放在枕边，躺下前轻拍两下才能安心入睡。工友问他是不是魔怔了，他答道：“这可是关键时刻能救命的家伙，怎么爱惜都不为过。”渐渐地，老张宿舍里的安全帽从这儿躺一个那儿摆一个，变成了规整的两排，统一放置在门口的桌子上。
由于老张工作踏实肯干，又有充足的安全生产知识储备，在某个项目生产期间，被提拔为班组长。分组的时候大家都争着想和他一组，觉得他靠谱有本事，跟着他能多挣一些奖励补贴家用。老张听着这朴素而实诚的想法哈哈大笑，仍不忘强调：“重视安全就是大赚。”那次组队，老张特意挑了初入行的一个小伙子进组，他认为良好的工作习惯要从一开始就养成。可谁知分完组第二天，那小伙子就跟老张起了争执。
那时正逢酷暑，工地上准备安装吊梁。现场工人几乎都一个样：皱眉，咧嘴吐气，汗湿的衣衫贴在黝黑的皮肤上。忽地，老张三步并作两步冲到那个小伙子面前，满是尘土的手迅速扯掉他嘴里的烟，几乎要抠上人家嘴皮了，随之气势汹汹地吼起来：“安全帽呢？！”
只见小伙子戴了个遮阳草帽站在阴凉处，安全帽被单手拿着背在身后，老张来之前他正悠悠地抽烟。
“在这儿，干嘛呀？我在一旁歇息，又没去吊梁那边。”小伙子为自己辩解。
“只要还在现场，安全帽就不能摘！事故的发生有时就是在人的意料之外，你懂吗？”老张边说边给他戴安全帽，用手臂蹭掉脸上的汗水，粗粝的手轻轻地拍两下光滑如新的帽子，仿佛在跟它对话，要它好好地保护工友的安全。
旁边乘凉的几位工友循声望过来，被训斥的小伙子有点尴尬，好在不一会儿降暑的慰问品送来了，小伙子赶紧跑去拿了两瓶水递给老张认错示好。后来在施工现场，不论老张在没在跟前，那小伙子总是规规矩矩地戴着安全帽，工作时间也没再抽烟。
听了几段老张的故事，我好奇地想见一见这位安全卫士，也想知道更多关于他的故事。安全部长告诉我有机会的，开工后老张肯定会戴着全场最亮的安全帽过来。
等到春风吻遍花开的时候，项目开工了。我穿戴好反光背心和安全帽，来到施工现场拍摄素材。镜头里的管理人员和产业工人们正秩序井然地辛勤劳动着，时不时会闯入几枝路边的花，花瓣是粉白色的，花朵密密匝匝，大概是紫叶李。
镜头转向远处的一群产业工人时，还没对好焦。瞧这满城春色，我还以为是一片迎春花，其中一朵真如雨水冲洗过一般，花色最为明净。在画面忽然清晰的一瞬，我顿时反应过来：那应该就是老张和他的安全帽吧……
供稿 | 王佳琪 审核 | 詹行塔
