当春分的柔风拂过,恰逢二月二龙抬头,大地也迎来了一年中最温柔的光景。而我,来到山西闻喜县东镇——这片山西建龙扎根的土地,竟已过去十七年。
在这十余年的岁月中,我变了容颜,也变了性格,可我始终忘不了——忘不了桥头的烟火气,忘不了书店的书香气,也忘不了棋摊的市井气。
桥 头
南街桥头是我每天上下班的必经之地,两侧的防护栅栏和铁轨一起横贯了这座小镇。在每一个晨曦与黄昏,我骑着电车从桥头上匆匆而过,又悠然而归。
多少年来,有数不清的火车载着形形色色的旅客和他们的故事,穿过山河之间,经过这座小镇,驶向了远方。而桥头的风物几乎没有什么变化,还是米线店和卖烧饼的,它是我在小镇为数不多的可以翻阅的旧时光阴。
我是喜欢驻足在铁路旁的,因为这里有着无限向往。十七年前的一个夜晚,我无意中闯进了这里,坐在打铁铺子的石凳上,听着火车铿锵的轰鸣声,视线一次次被火车牵引向远方。
那时年轻气盛,总想逃离当时的生活,去不一样的远方看一看。如今想来,那时急于挣脱的,却是后来令人心安的生活——是上下班途中熟悉的景致,是桥头一碗热腾腾的米线,是小推车喇叭传来的“甑糕~又香又甜的热甑糕”的叫卖声。这种安稳的烟火气,慢慢融化了我的莽撞。
慢慢地,我明白了,火车是远方,当你到了远方,远方也许会出现新的道路,此时的远方也会变成那时的当下。我也明白了,每个人都要落脚于生活,而生活从来不在别处,就在当下。我还明白了,其实,并非是我融入了这座小镇,而是这座小镇很好地包容了我。
时间如水般从指间流走,今天我依然喜欢在桥头看火车,规律的鸣笛声、车轮与铁轨的节奏声,能让我在浮躁中找到平静。因为这座桥头,我常常感恩于自己的命运。甚至我可以清楚的看到,有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
书 店
很多年以前,桥头附近开着一家书店。书店虽不大,但三面墙的书架塞得满满的都是书,有名著,教辅,杂志,漫画……五花八门,包罗万象。
刚参加工作的时候,我依然喜欢看书。下班后闲来无事,必然要去逛逛这个书店。穿过桥洞上坡往右转,跨过台阶就进了书店。店外车水马龙人来人往,店内的时光却好像慢了下来。
书店老板是一对头发花白的老夫妇。老太太精神很好,经常拿着鸡毛掸子在店里走来走去,或是理一理图书,或是扫扫书架上的浮尘。老头戴着一副眼镜,常坐在门边躺椅上,手上放着一杯茶,眯着眼睛摇啊摇的。
书店也不是一直那么静,时有进来看书的,买书的。小小空间里,站着的,蹲着的,斜靠着的,很是热闹。那时我的工资还不多,偶尔买杂志还可以,要是买书,还是感觉囊中羞涩,因此很少购买,主要是蹭书。
老夫妇为人和气,对于蹭书的行为很宽容,无论看多久,都不会赶人走,也不会表现出厌烦的样子。书店临着桥头,因此我常去,去的多了,和老夫妇也熟络了。老太太不忙的时候会跟我闲聊几句,有时还搬来一个凳子,让我坐着看。靠着这种阅读方式,我蹭完了《简爱》《双城记》……
小镇每天都被改造,每天都在发生变化,现实和记忆能够重合的越来越少。后来,这家书店改做了其他营生,我也再没有见过这对老夫妇,加之喜好删删减减,对读书的兴趣也大不如前。可是我始终怀念这家书店,怀念那对老夫妇。我很感谢在那个渴望阅读的时光里,他们赠予了一个读书人最大的善意,才让他有了更多知识的滋养。
棋 摊
说到书店,就不得不说起店门外临街的一处棋摊。棋摊什么时候开始的,我不得而知,只知道它扎在这儿后,就没缺过人气。春去秋来,寒来暑往,只要当天天气还不错,棋摊准会喧哗热闹起来。
在这下棋的大多是一些中老年,有打铁的老汉,卖包子的小白帽,还有算命的黑矮胖叔,形形色色,什么人都有。棋摊比较简陋,只有一张棋桌,几个形状各异的凳子。有坐的就坐,没坐的就蹲,蹲累了就站会,丝毫不影响下棋的兴致。
打铁老汉下棋稳,小白帽的嗓门大,印象最深的要属算命大叔,他棋瘾不小,一坐在棋摊前,就全神专注在棋盘上,也不管铺在地上的红布卦签了。但他的棋艺有些笨拙,时常走出些臭棋,引得围观众人哈哈大笑。可是他也不恼,只是露出一口白牙,咧嘴笑着“再来再来!”
我喜欢下棋,有闲工夫就凑过去看。看得多了,也就成了棋摊的常客。偶尔有人缺对手,熟络的棋友就会喊我顶上去。在棋摊下棋,输赢从来都不重要,重要的是玩得开心。棋摊的时光很慢,慢到可以卸下疲惫。耳边的喧闹和鼻尖的烟味,让人觉得小镇的日子,就藏在这小小的棋盘中,鲜活又踏实。
后来,打铁铺子的炉火熄了,胖叔把红布铺到了南街,卖包子的小白帽因病去世了。棋摊依旧守在老地方,只是下棋的人换了几张新面孔。偶尔路过,我还是会停下来站一会,看着棋子在棋盘上起落,听着众人的笑声漫过桥头转角。
前些日子,我路过南街,瞥见了路边铺着红布算命的胖叔,随手响了一声喇叭,胖叔抬头也认出了我,两人眼神交互,点头示意,又互不打扰走向各自毫无停顿的人生。
十七载冬去春来,这片钢城扎根的土地,这些忘不了的人和事,让我变得愈发坚强,更有勇气,去面对人世间,面对爱,面对年华老去,也面对星空与未来。
品牌传播中心出品
来源:山西建龙
作者:宋开华
往期推荐
安全标识“闪”起来! 每一个都与你相关




