腊月二十四，广西民钦光伏电站外围，最后一段200米的土路完成硬化。至此，一条宽3.5米、总长超3000米的小道，在历时五个多月后，终于赶在春节前贯通。
这条路，村民盼了三年。
“
一条路的三个冬天
“以前下雨天，三轮车、汽车啥车都不管用，很容易陷进泥里，难推得很。”木材运输户老刘半蹲在新修的路边。“今年终于能轻松把木头运出去过年了。”
民钦光伏电站与英窝村毗邻而居，站里的运维人员每天上下班都要经过这片黄泥地。一场暴雨，把本就坑洼的村道冲成了深浅不一的烂沟——村民出不去，运维进不来，临近春节，农事用火频繁，茅草漫山遍野，令人忧心。
民钦光伏电站现场负责人王瑞平决定“管这件事”。
这五个月，王瑞平的微信步数日均破万。他白天在现场盯施工，晚上回电站值班，凌晨还在和施工单位沟通次日进场的材料。协调会开了十几轮，从镇政府到村委会，从施工队到村民代表，一张张签字表摞起来有两指厚。
腊月，最后一节路贯通完毕。老刘开着他的三轮车，载着满满一车桉木，稳稳当当驶过新路。
“刘叔，今年过年踏实了吧？”王瑞平站在路口喊。
老刘没回头，只扬起手挥了挥。
“
百米塔筒上的风
同一时刻，150公里外的融水枫木山，海拔1200米。
枫木山风电场运维人员温恒源已经坐上免爬器，缓缓升向120多米高的机舱。
免爬器省去了爬塔的体力消耗，但机舱里的活儿，一点不轻松。今天的任务是节前特巡，十三台风机要过一遍，齿轮箱、发电机、叶片、螺栓，样样都得看到、听到、测到。
机舱内设备轰鸣，温恒源半蹲在齿轮箱旁，手持测温枪逐点检测轴承温度，读数稳定在正常区间。他又侧耳贴近壳体，细听啮合声。发电机碳刷长度、集电环表面状态，逐一确认无异常。
检查完机舱，他打开轮毂人孔门，弓身钻了进去。轮毂空间尚可，但叶片内部越往里越狭长，到最后只够匍匐前行。手电筒的光束扫过内腔表面，一寸一寸排查是否发白和雷击痕迹。几十颗叶片根部螺栓，每一颗都要仔细看紧固标记，镜线对齐才算过关。这套动作重复了无数遍，但没人敢省一道工序。
从塔筒下来，雾气还没散。场站在另一处山头，车程十来分钟。温恒源看了看表，下午还有一台电抗器要查。
那是此前更换过风扇的设备，春节前要做一次停电专项排查。向调度申请、停电、验电、挂接地线、拆柜门——每一步都按规程走稳。设备结构紧凑，肉眼看不全内部细节，他取出内窥镜，将探头缓缓探入散热孔。显示屏上，“新装风扇叶片转动灵活，无卡涩；接线端子紧固，无放电痕迹。三相电流平衡测试数据全部落在正常区间。”
合上柜门、恢复送电，天色已经暗下来。山风裹着湿气往领口灌，车灯划开雾蒙蒙的山路。回场区的路上，温恒源靠着座椅没说话。明天还有十二台风机排查，两台风机电抗器排查。
枫木山的冬天，设备比人更“怕冷”。低温让润滑油变黏稠，叶片会覆冰，箱变里的六氟化硫气压也往下掉。腊月以来，场站8个人，完成了13台风机全覆盖巡检，排查出多处隐性缺陷，全部赶在小年前消除。
这个春节，两个场站，同一盏保供“灯”。
民钦的路通了，枫木山的巡检没停。
一个在桂南的山丘上，一个在桂北的山脊上，相隔百余公里，却做着同一件事——让电发得出、送得稳，让远方的人回得了家，让回家的人亮得起灯。
来源 | 广西分公司 张赞、赵洁、刘佳
责编 | 刘若曦
审核 | 雒德宏
