【中交二航局四公司】清明夜话

“爸，清明节休假，家里怎么安排的？”顺着话头，我发问。

“就是跟往常一样，去你爷爷奶奶坟前祭扫。”父亲回复的声音似乎轻了些，顿了顿后继续：“刚收拾东西，翻到以前和平中学的老照片，就想起你徐爷爷了。前阵子老家来人说，他走了。”

徐爷爷？这个名字我有些陌生又有些印象。父亲喝酒喝到微醺时，偶尔会提起这位老校长——那个带着湖北口音，能把一群农村娃说得热血沸腾，一辈子扑在一所乡村中学里的老头儿。

“就是你提过的那个教导主任？说他领着学生挑土填操场，还问你们想穿皮鞋还是布鞋的那位？”我靠着椅背，脑海里已经浮现出一个嗓门洪亮、精神矍铄的老人形象。

父亲点点头，眼神飘向了窗外的夜色，像是沉进了几十年前的时光里：“和他熟识的学生们都亲切地喊他老徐，听到老徐去世，我很惊讶，一贯来身体硬朗的他，怎么说走就走了。”

我安静地听着，屏幕里的光影落在他脸上，晕开一层淡淡的怀念。

他说第一次见老徐，还是个三四年级的小不点。姑姑读初中，学校在吴村老祠堂办运动会，带他去凑热闹。大通铺宿舍隔出的小房间里，光线昏暗暗的，他缩在老徐侄儿永喜身边吃饭，全程背对着主人家，吓得不敢吭声。还是老徐的爱人翟老师笑着打趣他“屁股对人不礼貌”，他才磨磨蹭蹭转过身，依旧低着头不敢说话。

“那时候他是公办教师，在村里可是大人物，我们这些小娃子见了，都带着一股子敬畏。”父亲的语气里带着点自嘲，“没想到后来上初中，他竟成了我们的教导主任。”

我忍不住插嘴：“您以前说，他不是校长，却是学校的主心骨，是不是因为他特别会鼓舞人？”

“可不是嘛。”父亲笑了笑，语气里满是感慨，“那时候农村娃，哪个不是半耕半读？十几岁就跟着家里插秧割稻，‘双抢’的时候，三伏天顶着大太阳干活，简直是噩梦。谁都不想一辈子窝在地里，徐爷爷就是看透了这点。”

他说老徐每周都组织师生去填操场。新学校建在老坟岗上，坑坑洼洼的，师生们就用竹筐一担担挑土填平。等大家累得瘫在地上，老徐就站在土堆上喊：“我知道你们苦、你们累，想将来不受这份罪，只有一条路——好好读书！”

这话我听父亲说过好多遍，可此刻隔着屏幕，听着他平静的讲述，竟莫名觉得有股力量。我能想象出，一群晒得黝黑的少年，汗流浃背地望着那个挥舞着手臂的身影，心里悄悄埋下“跳出农门”的种子。

“他还总问你们想穿皮鞋还是布鞋，对吧？”我接话。

“对。”父亲的眼睛亮了亮，“等我们松懈了，他就把人召集到新操场，捏着手指在空中挥，说不好好读书就只能回家修地球。那带着湖北口音的普通话，现在想起来，还跟在耳边似的。就这么几番敲打，中考的时候，我们学校好多人都考出了好成绩，真的改变了命运。”

我忽然想起父亲总说的“身教重于言传”，便问：“后来您去和平中学教书，徐爷爷是不是已经当校长了？”

父亲点头，语气里多了几分敬佩：“他就是个工作狂，把学校当成自己的家。学校建在圩区，一到汛期就怕淹水，最严重的一次，宿舍进水两米多深。他领着我们到处‘化缘’筹钱，缺材料就带我们上山捡鹅卵石、去河边挑沙。新楼落成那天，他长舒一口气，说以后发洪水日子好过些了。”

说到这里，父亲忽然笑出了声，讲起当年的一桩乌龙事。他刚毕业就被徐爷爷安排给小学的民师补习语文课，一屋子都是长辈，还有几个是他的小学老师。讲《孔乙己》时，他顺嘴说“考考考，考了一辈子啥也没考到”，说完就看见当年的班主任脸色变了。后来他赶紧买了酒菜赔罪，结果自己喝得吐了一地。

“徐爷爷没怪您？”我忍不住笑。

“他拍着我肩膀说‘尽力就行’。”父亲的笑容淡了些，“他这人，有远见，也敢给年轻人机会。而且他一辈子爱锻炼，跑步、打太极，几十年没断过。退休后天天散步，田间地头、跑马山的小路，到处都是他的身影。你妈以前还傻乎乎问他锻炼有没有用，他说等我们到他那年纪就知道了。”

父亲的声音渐渐低了下去。他说2015年同学聚会，请了老徐来。老人发言时，说着说着就红了眼眶，私下里拉着他的手，说自己藏了好多学校的老照片和资料，想编一本《和平中学校史》。

“现在，怕是没机会了。”父亲叹了口气。

我沉默了片刻。印象里，父亲提起这位老校长时，总带着一种发自内心的敬重。那是一种对“认真做事、真心育人”的纯粹敬仰。

“您后来去吊唁了吧？”我轻声问。

“去了。”父亲点头，“永喜接待的我，炮竹响起来的时候，哀乐低低的。我对着他的遗像磕了三个头，心里就念着，老人家一路走好。”

视频那头静了下来，窗外的风穿过树梢，沙沙作响。我看着父亲鬓角的白发，忽然明白，他今晚翻出这些旧物，不只是怀念一位故人，更是在怀念一段被照亮过的青春。

那些在乡村中学里，被汗水浸透的日子，被一句句“好好读书”点燃的希望，还有那个一辈子扎根乡土，把一群孩子的前途扛在肩上的老人，都成了父亲记忆里，最珍贵的一笔。

“爸，”我轻声说，“今年项目上忙，过节回不来，明年清明的时候，要是方便，我陪您回趟老家吧。”

父亲抬起头，眼里闪过一丝暖意，点了点头：“好啊。到时候去徐爷爷的坟前，跟他说说话，告诉他，当年他教过的那些孩子，都没忘了他的话。”

夜色渐深，视频里的光影柔和下来。希望来年清明，不只是祭扫先人，更是陪父亲去赴一场与青春、与师恩的约定。而那位叫老徐的校长，会永远活在那些被他照亮过的，漫长而温暖的回忆里。