2026年的小年夜，海上风急。厦金大桥（厦门段）项目海上作业平台上，施工焊枪迸溅的火花在夜色里飞溅，像一簇簇倔强的星火，点亮了这片海上的深夜。
电话那头传来母亲的咳嗽声，我刻意将声音放得格外轻柔：“等这阵子忙完，我就回去。”这是说给家里的承诺，也是给自己的提醒。
上大学前，我最想做的事，就是离开家，去看看外面的世界。大一那年暑假，因为琐事和母亲发生争吵，我赌气离家，整整三个月没有联系。那时的我，总觉得天地辽阔，远方触手可及，家不过是暂时的港湾，甚至是束缚的枷锁。可随着年岁渐长，那些曾经不以为意的瞬间，却在深夜里反复浮现。
去年母亲生病，我第一次真切地感受到“见面”二字的沉重分量。除夕当天，我攥着车票，在一路颠簸的归途上，满心都是想要给母亲一个惊喜的期盼。然而，推开家门的瞬间，看到她略显憔悴却努力挤出笑容的模样，泪水瞬间决堤。团圆饭桌上，母亲吃得不多，便悄悄起身坐到一旁，看着一家人举杯。她的目光温和而明亮，像把病痛藏进了笑里。
马年新春假期后，我回到工作岗位。站在厦金大桥海上平台，望着尚未成形的桥梁，心里多了一份感悟。自己之所以离家，是为了让更多人的“回家路”变得平坦通畅。脚下这座正在生长的桥，将跨越海峡，把城市、机场、港口与亲人连在一起。它缩短的不仅是地理的里程，更是人心的等待；它连接的不仅是两岸的土地，更是血脉相融的亲情。
施工从来不是浪漫的诗篇。海风一阵紧似一阵，潮汐表精确到分钟，施工窗口转瞬即逝。钢箱梁拼装、拱肋安装、索缆安装，每一道工序都需要严格复核与校准。有人在高空对位，有人在甲板调平，有人在后台监测数据。夜深的宿舍里，有人视频“云团聚”，有人因为信号不稳改成语音。屏幕小小，装着牵挂；声音短短，抵得过长路。
从个人的离家到众人的坚守，桥的意义在我心里渐渐清晰。它不再是冷冰冰的结构，也不只是图纸上的线条，而是一条通向“团圆”的温暖通途，是无数个家庭相聚的纽带。等到通车那天，车流与人流穿过海风与浪花，跨越时间与距离。
从离家到念家，从叛逆到理解，我的心境也像这座桥一样，在岁月里一点点沉淀和成长。年少时，总觉得远方才是世界的全部；长大后才恍然明白，无论走多远，最终都要通向家。工程人常说，桥梁是交通设施，但对许多家庭来说，它更是一条情感的纽带，一条缩短思念的通道。
母亲的笑一直留在我心里。它时刻警醒着我：人生的意义不仅在远方，更在于守护身边的团圆。我们暂时缺席了自己的团圆，却用坚守换来了无数家庭的圆满相聚。等到通车那天，桥面延伸向远方，我们终会明白——所有的离开，都是为了更好的重逢。（作者系二航局 彭仕洲）
来源
交通建设报 | 二航局
欢迎转载 注明出处
推荐阅读
