从绿春县城出发，沿着蜿蜒219国道颠簸一个多小时，牛孔镇就到了。镇子不大，依山而建，一条主街从这头望得到那头。我们项目经理部的驻地，在牛孔镇综合市场旁边一栋四层楼的房子里。正对面，就是市场的中心，一块空地，空地上有个篮球场，篮球场边上搭了个舞台。
房东是个彝族老板娘，姓李，五十来岁，圆脸，皮肤黝黑。她把整栋楼租给了我们，自己住在四楼一侧。项目部的牌子就挂在楼下，楼顶有一个大大的“中铁五局”，每层楼中间都有我们局的文化标语。
张书记第一次来的时候，站在一楼办公室门口往外看，空地上几个小孩在打球，舞台空荡荡的，远处是连绵的山。他说：“这个地方选得好，有烟火气。”后来我们才知道，这哪里是“有烟火气”，简直是住在牛孔镇的“心脏”里。
综合部说起来是个部门，其实就两个人——我和李主任。
李主任四十岁，但我们都叫他“年轻伙子”。他确实显年轻，爱笑，充满活力。
在这地方，综合部就是工地的“管家婆”。两个人管着几十号人的吃喝拉撒，从食堂的菜谱到工人宿舍的灯泡，什么都得管。
李主任经常跟我说：“咱们俩就是项目部的‘大内总管’，好听点叫综合协调，难听点就是什么都干。”
我深以为然。
项目上女员工少，项目部加上我一共四个。财务小蒋管账，很少出办公室；商务娇姐天天对着一堆表格；只有我和物机部的彭姐，什么都要往外跑。
迎检要去工地、拍照要去工地、工程节点更要一早去工地等着摊铺。
每次上工地，我都要做足准备：穿长袖、戴帽子、涂防晒，把自己裹得像个养蜂人。云南的紫外线不是开玩笑的，我刚来半个月就晒黑了一圈，回宿舍照镜子差点哭出来。后来学聪明了，出门前把自己裹严实，回来赶紧敷面膜。
但最要命的是厕所问题。
工地上没有女厕所。准确地说，连男厕所也是临时搭的简易棚。每次去工地前，我都不敢喝水。早上喝了半杯水，犹豫半天，又倒掉一半。
有一次憋得不行赶紧回驻地，把李主任笑惨了，后来我就养成了习惯——上工地前不喝水。有一次赶上连续铺筑，从早上八点一直盯到中午十二点，嘴唇都干裂了，愣是一口水没敢喝。回来的路上，李主任递给我一瓶水，开玩笑说：“你是这个项目最能扛的女同志。”
我白了他一眼：“你倒是给我修个厕所啊。”
有时候我也会跟小蒋抱怨：“怎么就咱们几个女的？老是我上工地？”
小蒋拍拍我的肩膀：“你是综合部的嘛。”
我气得想打她，但想想也是——财务不出办公室，资料员对着表格，工地上那些拍照、迎检、送水的活，还真只有我们综合部能干。
我们一楼的走廊顶上，有几个燕子窝。
刚开始没注意，后来发现每天早上总有一滩鸟屎在走廊上，抬头一看——好家伙，两三个燕子窝，燕子进进出出，忙得不亦乐乎。
张书记说“燕子筑巢是风水好，好地方才来燕子，别动它们。”书记说得一本正经。
于是，燕子窝就这么留下来了。燕子每天照常拉屎，我们每天照常清理。李主任想了个办法，在燕子窝下面放个纸箱子，后来纸箱烂了，又换成A4纸折的托盘。每天换一次纸，上面密密麻麻全是白色的鸟粪。
“咱们这是给燕子当保洁员。”李主任一边换纸一边自嘲。
张书记每次路过都要抬头看一眼，满意地点点头：“你看，燕子多，说明咱这人气旺、风水好。”
我们嘴上不说，心里觉得书记说得也对——有个燕子做邻居，好歹不那么冷清。
出了市场往左走五十米，是镇上那家奶茶店。那是我们唯一的外卖，她家的柠檬水五块钱一杯，现榨的柠檬加冰块，酸甜冰凉，是我们项目部的“快乐源泉”。
我们经常轮流请客，五块钱的东西，谁掏钱都不心疼。经常一个人包了项目全部门的奶茶，奶茶店的小姐姐常笑着摇头：“你们项目部的人，是我见过最爱喝奶茶的”
再往前走几步，是“老字号”米线店。老板娘手脚麻利，八块钱的米线，分量给得足，配菜随便加。项目部的小年轻们隔三差五去“改善生活”，一来二去熟了，老板娘知道谁不吃香菜，谁不吃溏心蛋。
我们日常出不去，就在镇子上。牛孔镇不大，从市场这头走到那头也就十分钟，但这十分钟里，奶茶店、超市、米线店、烧烤店，到处都是熟人。走在街上，一路都是“李主任，吃了没？”“来喝柠檬水！”
有时候觉得，这不像是项目驻地，倒像是一个住了很久的老社区。
空地上那个舞台，是镇上的“文化中心”。
平时它安安静静的，只有几个小孩在上面跑来跑去。但一到节日，它就活了。
我第一次被歌声吸引，是一个周六的下午。我正在办公室整理资料，突然听见一阵音乐声从广场传来——不是放的那种，是有人在唱歌，还有人在弹一种什么乐器，调子悠长，像山里的风。
我放下笔，走到门口往外看。
空地上，舞台上面，几个彝族老人穿着黑色的传统衣裳，围成一圈，中间一个老头在弹一种乐器。旁边站着几个妇女，正在唱歌，声音高亢又婉转，歌词我听不懂，但那个调子让人心里软软的。
“这是什么？”我问李主任。
李主任也凑过来看，他的眼睛里闪着光：“月琴吗？好像是他们在排练什么节目。”
我们俩就这样听了足足十分钟。后来房东李姐过来了，看见我们这副样子，笑着说：“这是我们在排练节目，你们都要来看看！”
从那以后，我们就养成了一个习惯——只要舞台上有动静，办公室的人就会不约而同地放下手里的活，走到那边看看。
有时候是排练，有时候是正式演出，有时候只是几个小孩在上面瞎闹。但不管是什么，我们都会看一会儿，听一会儿，然后再回去干活。
李主任说：“这些表演比看视频强多了。”
我说：“那可不，全开麦现场版的。”
去年十一月底，李姐家过彝族年。
彝族年是彝族最重要的节日，比春节还隆重。李姐提前一周就跟张书记说了：“过年那天，你们项目部的人都来，我杀猪。”
那天我们去了李姐家——就是项目部四楼。李姐穿着一身漂亮的彝族衣裳，头上戴着银饰，跟平时的样子判若两人。
饭桌上摆满了菜：坨坨肉、酸菜鸡、苦荞粑粑、泡水酒。李姐的老公端起碗说：“今天彝族年，你们修路辛苦了，我敬你们一杯！”
我们刚喝了一口，李姐端着酒壶过来了。她一边往我们杯子里倒酒，一边唱起了彝族的敬酒歌。歌词我们听不懂，但调子好听，高亢又婉转，像山里的风。她唱完一段，我们就要喝一杯，唱完一段，喝一杯——根本停不下来。
李主任喝得脸通红，站起来回敬，用他那半吊子彝话喊了句“格萨”（彝语“喝酒”的意思），把李姐笑得前仰后合。
那天晚上，我们都喝多了。那晚星星特别亮，有人开始唱歌，五音不全的那种，但谁也没笑话谁。张书记走在最后面，悠悠地说了一句：“你看，这才是真正的路地和谐。”
项目上最开心的事，是去绿春县城。
绿春县城建在山顶上，四周云雾缭绕，当地人都叫它“天空之城”。从牛孔镇开车过去要一个多小时，山路十八弯，但每次去我们都兴高采烈。
去绿春主要是采购。项目部需要的办公用品、调料、菜品，镇上买不到的都得去县城。每次出发前，微信群里就热闹起来：“去绿春的帮我带点零食！”“我要......！”
绿春县城有几家连锁奶茶店，比镇上的柠檬水高级。每次我去，同事们就发消息：
“芸姐，帮我带一杯杨枝甘露！”
“我要芋泥波波！”
“我要一杯珍珠奶茶，少糖！”
我到店里一杯一杯地点，一杯一杯地核对，然后小心翼翼地放进保温袋里，颠簸一个小时带回去。到项目部的时候，大家围上来分奶茶，场面堪比发年终奖。
“这个必须上报工会表扬！”
“我觉得可以评个‘感动牛孔十大人物’，必须排前三！”
我被他们说得哈哈大笑。在这大山里，一杯城里随处可见的奶茶，就是最好的慰藉。
项目部门口有家烧烤店，老板烤串的手艺一绝。
每天晚上，尤其是摊铺任务紧的那段日子，大家累了一天，回到驻地洗个澡，就不约而同地往马老板店里走。围坐一圈，牛肉串、烤茄子、烤韭菜、烤豆腐，再来几瓶啤酒，一天的疲惫就消了大半。
“今天摊铺了多少米？”
“四百二。”
“不错啊，比昨天多了五十米。”
“那可不，早上五点半就开机了。”
这种对话每天都在上演。我们聊进度、聊技术、聊家里的孩子、聊城里的房价。
项目上的人关系都很好，好到什么程度呢？好到晚上谁去烧烤店，群里喊一声，就能凑一桌。好到谁家里寄了特产，第二天就在办公室里分完了。好到我每次从绿春带奶茶回来，大家会排队领，还会开玩笑说“人怎么这么好呢？”。
李主任说：“一个项目好不好，看晚上烧烤店的热闹程度就知道了。”
我觉得他说得对。
日子就这样一天天过去。
星期天的集市，风雨无阻。有时候下雨，商贩们就把摊子支在舞台下面，照样热闹。我们撑着伞下楼吃米线，蹲在舞台边上，看雨打在篮球场的地上，溅起一朵朵水花。
那些被歌声打断的下午，成了我们工作中最意外的“彩蛋”。有时候是彝族调子，有时候是哈尼族调子，有时候是流行歌，什么都有。我们站在窗口听一会儿，心情就好了，回去干活也有劲了。
燕子窝里的燕子换了一茬又一茬，A4纸托盘每天换一次，上面永远有新鲜的鸟粪。
从我们办公室往外望，越过市场空地的篮球场和舞台，远处是层层叠叠的山。山不高，但一座接一座，青黛色的，像水墨画里洇开的笔触。我们的工地，就在那些山腰上。
我想，在牛孔镇度过的这些日子——
那栋市场旁边的四层楼，正对面空地上升起的集市烟火；李姐的彝族菜；那些燕子留下的鸟粪和A4纸托盘；五块钱的柠檬水，一杯一杯轮流请客的快乐；从绿春颠簸回来的品牌奶茶，和“奶茶买手”这个外号；舞台上的歌声，一次次把我们从办公室吸引下去；彝族年的酒，和李姐边倒酒边唱的歌；烧烤店老板的牛肉串，深夜亮着的灯；还有李主任，四十岁的“年轻伙子”，跟我两个人管着几十号人的吃喝拉撒，有困难从来都是一起扛。
这些都会变成记忆里最扎实的一层“水稳层”，垫在脚下，让我以后走再远的路，都不觉得虚。
END
文章版权
供稿来源：勐绿项目
供稿作者：赵晓芸
图文编辑：阮佳颖
校对审核：曾缤荭、李湘章
