傍晚六点整，大家放下手头的工作陆续起身往食堂的方向走。刚下楼梯，一股陌生又熟悉的香气争先恐后地钻进我的鼻孔，不同于往日大锅饭的油气，而是香甜的面粉味混合着淡淡的肉香。
身后有人吸了吸鼻子：“这味道肯定是包子，错不了！”我快步走进食堂，最先望见的便是长桌上那两盘冒着腾腾热气的大包子。
食堂的李阿姨笑眯眯地招呼大家“今天吃包子，自己包的！”我夹了一个，潦草地吹了两口，便猴急地咬下去，筋道的面皮裹住白菜与猪肉的咸香，浓稠的肉汁从舌尖滚到舌根，流进喉咙，最后在胃里化成一道暖流。
这味道似曾相识，我不禁愣在原地，猛地想起这和儿时奶奶用屉笼蒸的包子如出一辙……
记忆里，奶奶做包子通常会起个大早，搪瓷盆里倒入温水，放一包酵母融开，再慢慢加面粉，用筷子搅成絮状。然后把袖子高卷，开始揉面。白白胖胖的面团在她掌下变换着各种形状，她就这样一遍又一遍地揉去清晨的困倦，揉进无声的爱意。揉好的面团需盖上一块湿笼布，静静地“睡一会儿”。趁着这个空当，奶奶将五花肉剁成泥，又拣出盐菜、葱花、生姜洗净切碎，调料拌匀，香气蔓延，悄无声息地钻进我的梦乡，温柔地将我唤醒。面团也“醒”了，伸手一戳，回弹的窝里是掩不住的甜香。
奶奶包包子最是手巧。她一手拖着皮，一手挑起肉馅，往皮中间一抹，指尖灵活地转动，细密的褶子拢成一圈，一个包子就包好了。她总把馅塞得满满当当的，似乎要把说不出口的疼爱都包进那一道一道的褶子里，等着我去尝。
接下来，便是等待屉笼升起。
我搬个小板凳坐在灶台边，目不转睛地盯着铁锅上的屉笼，细细听锅盖被蒸汽顶起时发出的细微又急促的“嗒嗒”声，一下，又一下。奶奶每次都会打趣：“包子又不会跑。”可我就是怕错过，怕错过屉笼升起的瞬间，那股劈头盖脸涌出来的白汽。它是奶奶给我的专属仪式，每一次，她都会在白汽散去之前，拿筷子插起最大的那个包子稳稳放进我碗里，眼角的皱纹挤成一朵花：“孙儿，小心烫”。
我吹了几口，急不可耐地咬下去，面皮松软，肉末咸香，鲜从舌尖爬到眉心，回味无穷。奶奶瞧我吃得狼吞虎咽，生怕我噎着，赶紧舀一小碗撒了白糖的粥：“慢点吃，没人跟你抢。”吃完一个，我舔着挂肉汁的嘴角，心满意足地枕在奶奶膝头，听她唠叨“学习要认真”……灶膛里的火苗还在轻轻舔舐锅底，窗玻璃凝着的水汽慢悠悠滑落成线，屉笼的余温四处蔓延，把整个早晨都烘得软软的。
再大些去县里念书，学校食堂里的包子五花八门，却都是一个模子里刻出来的预制品，没有屉笼升起时的湿润热气，更没有鼓囊囊的内馅，味道自然算不上好吃。再后来，参加工作，离家千里，忙起来时，吃饭像打仗，随便应付两口，三分钟就能结束战斗。想家的时候也只能在深夜里翻看旧照片，把满肚子的思念压了又压。
直到今天吃了这口手工做的白菜包，心里紧绷的那根弦忽然断开，思念像屉笼升起时的白汽轰地涌上心头。我想起奶奶佝腰揉面的背影，想起灶台上“笃笃”的剁肉声响，想起扑面而来的白汽里，那张笑意盈盈的脸。
升腾的雾气悄然模糊了异乡的黄昏，朦胧了眼眶，直到此刻我才真正懂得，那口屉笼升起的不只是白汽，还有奶奶无声的爱意，她从不宣之于口，只是把满心的疼爱藏在那句“孙儿，小心烫”里。
作者：胡 超
编辑：喻 湘
审核：陶 醒 严若焓
