亲爱的妈妈：
展信安。
此刻，我正在河北的一个小镇，白色柳絮从枝头炸开，乘着春风翻涌，远处工地上机械的轰鸣声隐约传来。忽然想起，这已是我离家的第五个年头了。从江苏到广东，再从广东到河北，一路辗转，脚下的土地变了又变，唯独对您的思念从未改变。今天提笔写下这封家书，是想和您说说这些年的心里话，也想让您知道，您的女儿虽在远方，却始终牵着家的那头。
妈妈，还记得我毕业那年吗？您送我到高铁站，行李箱里塞满了您亲手腌的酱菜和晒的笋干。您笑着说：“广州湿热，多吃点家乡的味道，不容易想家。”可转身时，我分明看到您偷偷抹了眼泪。
初到广州，我确实不适应。夏天的空气黏腻得像浸了水的棉被，工地上晒得皮肤发烫。作为项目组里少有的女生，我总怕自己做得不够好，白天跟着师傅跑现场，晚上熬夜看图纸，生怕辜负了“交大毕业生”的名头。有一次，我在测量时算错了一个数据，差点延误了施工进度。那天晚上，我躲在宿舍给您打电话，还没开口就哭了。您却笑着说：“傻丫头，谁第一次干活不犯错？你爸当年学木匠，锯歪的木板能堆成山！”您的语气轻松，却让我忽然有了勇气。
后来，我渐渐习惯了广州的生活。爱上了早茶里虾饺的鲜甜，学会了用蹩脚的粤语和本地工人打招呼，甚至能在台风天淡定地踩着积水去工地。项目结束时，我们参与修建的高铁站正式通车，看着旅客们拖着行李匆匆而过，我心里满是成就感——原来，这就是您常说的“为社会做点实在事”的感觉。
广州项目结束后我又来到了河北，得知消息那天，您沉默了一会儿，只说：“北方干燥，记得多喝水。”后来爸爸偷偷告诉我，您挂了电话就去查河北的天气，念叨着要给我寄羽绒服。
北方的冬天确实冷得刺骨。第一次见到工地上结冰的混凝土时，我傻眼了，当地的老师傅却哈哈大笑：“闺女，这叫‘冬施’，得加防冻剂！”去年春节，因为抢工期，我没能回家。除夕夜，项目部煮了饺子，我端着碗和您视频，镜头里您把手机转了一圈，让我“看”完家里的年夜饭——红烧鱼是爸爸的拿手菜，八宝饭摆在我常坐的位置上，连我的房间都贴着新买的福字。您说：“你的那份，妈都留着呢。”
妈妈，您知道吗？在河北的这两年，我反而更懂您了。小时候总觉得您唠叨，现在才明白，那些“天冷加衣”“按时吃饭”的叮嘱，是世上最朴实的牵挂。
这些年，我参与修建的高铁里程越来越长。每次看到列车飞驰而过，总会想：这一根根铁轨，会不会有一天也通到家乡的小镇？到时候，我就能常回来看您了。
其实，我见过许多像我这样的“工程人”，我们像一群候鸟，随着项目迁徙，把亲情拧成一根长长的电话线。但您从未抱怨，总说：“国家建设需要你们年轻人，家里都好，别担心。”
妈妈，谢谢您。谢谢您理解我的选择，谢谢您把牵挂藏在一箱箱快递里，更谢谢您让我明白：所谓长大，就是带着家的温暖去闯荡，再累也有归处。
夜渐渐深了，窗外的月亮升起来了，和家乡的一样圆。记得小时候您教我背“海上生明月，天涯共此时”，如今才真正懂了诗意。
二零二六年五月
永远爱您的女儿
