岁末归乡，车窗外的风景渐渐褪去陌生，一寸寸熟稔起来。远山沉静如墨，土路蜿蜒如旧，一路风尘都在靠近村口的那一刻悄然落定。脚步刚踏进村巷，心就先轻轻落在了叔叔家那方小小的菜园里。
作者：宋 琼
编辑：喻 湘
审核：陶 醒 严若焓
中铁五局二公司
它依旧是记忆中的模样——方方正正，齐整利落。园埂修得笔直如线，菜畦分得井然有序，每一寸泥土都被细细翻过，每一片绿意都被温柔照料。像是被时光的手梳理过，不曾有半分潦草。这方菜园，是叔叔守了半生的天地。一锄一犁，都藏着他对土地的恭敬，对日子的虔诚。
我蹲在菜园边，看叔叔弯腰拔草、松土、搭架，动作缓慢却笃定。阳光落在他微驼的背上，像镀了一层旧日的暖金。我忽然明白，这方寸之地，不止是他劳作的场所，更是他表达情感的方式。他不善言辞，却用一季季的播种与守候，把牵挂种进泥土，让它长成看得见的爱。
不多时，叔叔招呼我近前，小心掀开菜园一角的地膜——一畦翠绿，毫无意外地跃入眼帘。那是他近日悉心照料的一片香菜。入冬以来，气温起落不定，叔叔白天掀膜透气，早晚覆膜保温，这一小片绿意便悄悄破土而出，在这万物萧索的季节里，这一抹嫩生生的翠，猝不及防地击中我的心房。
记忆里，叔叔原是不吃香菜的。从前的菜园清简，只种几样家常时蔬，朴素得像那段安稳却也清淡的岁月。后来日子渐渐丰盈，园中的绿意便一日日热闹起来——四时蔬果次第生长，色彩层层叠叠，挤满了院墙，也丰盛了寻常烟火。只因为我偏爱那一缕清冽的香，世事流转，菜畦更迭，总有这一畦翠绿，岁岁年年，不曾缺席。叔叔把我的欢喜，种成了年复一年的约定。
年关归来，霜风轻寒，菜园褪去了盛夏的繁茂，却依然藏着最温柔的等待。今日叔叔照例摘下最新鲜的香菜，用清冽的井水细细洗净，盛在素净的瓷盘里，端上年夜饭的桌子。那一点翠绿，在满桌丰盛的烟火气中，格外清隽，格外动人。入口是清冽的香，是霜露的凉，更是藏在岁月深处、从未言说的疼爱。
原来人间最深的牵挂，从不需宣之于口。它藏在方正的菜畦里，藏在年年不变的那一畦香菜里，藏在一个人静默无声、岁岁年年的守候里。
叔叔家的小菜园，种的不只是蔬菜，而是故乡的根，是无声的爱。每一次归来，都像在时光长河里刻舟求剑—那一畦翠绿的香菜，便是那道深深的刻痕，提醒着我：故乡还在，故人还在，记忆里那个小小的自己，也还在。
愿年年，胜当年。
单位：长赣高铁项目
转载是一种动力 分享是一种美德 
注：读者如有意见或建议请在下方“留言”反馈
