今年是青藏铁路通车20周年，二十载光阴流转，天路贯通雪域，初心从未褪色。
20多年前，的建设者们告别故土、奔赴高原，以青春赴使命，以实干破万难，用双手铺就连接山河的钢铁天路，用坚守书写了基建人的担当与荣光。
岁月染白鬓角，记忆从未走远。值此之际，在官微开设“天路回响”专栏，收录青藏铁路的奋斗回响，听建设者讲述三岔河的攻坚故事，回忆纳赤台的风雪坚守，回望五道梁的并肩时光，重温那段用热血、汗水与坚守铸就的峥嵘岁月。
每一段回忆，都是对初心的回望；每一个故事，都是对担当的诠释。愿我们在这些质朴的文字里，读懂高原筑路人的不易与坚守，传承那份跨越山海、勇毅前行的铁建精神，铭记那段镌刻在雪域天路上的青春与奉献。
■ 那片星空，那条路
亓守臣
（时任四公司青藏铁路项目测量队长、技术科长，现任四公司二级项目经理）
2001年夏天，我二十四岁，刚参加工作没几年。
接到公司通知，让我去青藏铁路十二标当测量队长，我没多想就答应了。给家里打了个电话，母亲在那头反复叮嘱，说高原缺氧，别硬扛。我又给远在老家的对象打了一通，电话里她沉默许久，只说“注意安全，我等你”。
挂了电话，我把测量仪器擦了一遍又一遍，收拾了两件换洗衣物，就出发了。那时候只知道要去世界屋脊修铁路，心里有点新鲜，也有点忐忑，更藏着对远方恋人的牵挂。没想过什么惊天动地的事，只想着把手里的活干好，别辜负等我的人。
当时的施工场景
到五道梁的时候，是个下午。车刚停稳，我推开车门往下跳，就这一个动作，瞬间喘不上气，胸口像压了块大石头，头嗡嗡地疼。当地老工人说，“纳赤台得了病，五道梁要了命”。这话我到了夜里才算真的懂了——头疼得像要炸开，裹着两层被子还是冷，听着外面的风声，想家、想她，第一次鼻子酸得厉害。
我是测量队长，每天天不亮就扛着仪器出门。高原的太阳毒，没几天脸上脖子上的皮就晒脱了，洗脸时一搓就掉。五道梁的风刮起来，人站都站不稳，我们就用身体挡住风，把仪器护在怀里。雪也来得勤，六月天里正测着数据，忽然就飘起雪来，地上的标识点全被盖住了。我们也不恼，等雪小了，拍拍图纸上的水，重新找点、重新测。
刚到项目没半个月，我就被高原反应撂倒了，在帐篷里挂吊瓶。那时候正好要复核控制点，线路怎么走全靠这组数据。我躺不住，左手举着吊瓶，右手翻图纸、算数据。就这么硬扛了十几天，慢慢也就适应了。
最难熬的不只是身体上的苦，还有对恋人绵长的思念。
高原环境
工地信号时断时续，想打个电话，要爬上山头找信号，往往说不上几句就中断。一年到头，只有冬歇那几天能回家见一面，匆匆相聚又匆匆别离。每次分别，她都送我到车站，不说抱怨的话，只一遍遍嘱咐我照顾好自己。这份隔着千山万水的牵挂，是我在高原最暖的支撑。
王学国书记那时候四十多岁，是我们的老大哥。他每天早上起来先挨个帐篷转，谁头疼了、谁不舒服了，都记在心里。他还找了几个空罐头瓶子，在帐篷里种了几盆蒜苗。那点绿油油的颜色，在满眼黄土和雪山的五道梁，看着就心里亮堂。谁要是想家了，他就拉着人去看那蒜苗：“你看，这地方这么苦，它都能长，咱们这点难，咬咬牙就过去了。”
项目部驻地
有一回复核全线的控制点，我们几个人连轴转，不知不觉就熬到了后半夜。我趴在图纸上打了个盹，被同事叫醒的时候，一抬头，就撞进了五道梁的星空里。
那是我这辈子见过最亮的星空。墨蓝色的天低得好像就压在帐篷顶上，星星密密麻麻，亮得晃眼，银河像一条笔直的光带，横在天上，跟我们要修的铁轨一模一样，一直伸到天的尽头。风停了，四周静悄悄的，只有远处雪山的影子。
我站在那里，忽然就觉得，我们修的这条路，好像真的能顺着星河一直通到天上去。以后火车开过来，就像在星星底下跑，车上的人抬头就能看见这样的星空，能平安奔赴想见的人。那得多好。
那一刻，所有的累、所有的苦、所有的思念，好像都被这星光揉碎了，心里只剩一股子踏实的暖意。
就这么，一千多个日夜，四年，一晃就过去了。
当时的成型路基
2004年秋天，工程完工。我站在自己亲手修的路基上，看着两条钢轨笔直地伸向远方，伸到雪山脚下，伸到云里。没说什么豪言壮语，就是心里安安稳稳的，觉得这四年，没白熬。
离开五道梁的那天，我把用了四年的测量尺擦得干干净净，留给了后续的养护队。车开出去很远，我还在回头看。天还是那么蓝，雪山在阳光下闪着光。我在心里跟这片土地说了声再见：谢谢你，五道梁。你让我知道，人这一辈子，咬咬牙，能扛过很多事，能做成很多原来以为做不到的事。
后来的这些年，我陆续参与了很多项目，也带了不少徒弟。每次带新人去现场，我就跟他们讲五道梁的事。我说，干工程的，别玩虚的，手里的仪器、脚下的桩号，就是良心。你对得起它，它就对得起你。
前几天，朋友给我发了一段视频。一列火车在青藏线上稳稳地跑着，车窗里的人笑着看窗外，铁轨一直往前，融进了蓝天白云里。
我看着看着，就笑了。
那段路里，有我测过的桩号，有我走过的脚印，有我一年一见的思念，有我二十四岁的青春，还有五道梁头顶上，那片永远亮着的星空。
干工程的，能在离天空最近的地方，修过这样一条路，这辈子，值了。
亓守臣 口述；陈茂宁、包涵文整理
图片来源：王学国
出品单位：融媒体中心
未经允许 谢绝转载
