【中铁五局机械化公司】【工地文艺】六一儿童节，致所有筑路人的孩子

又快六一了。项目驻地里依然没有孩子的欢笑声，没有孩子们的表演，没有亲子游戏，没有气球和彩带，只有压路机轰隆隆地响，摊铺机慢慢往前挪，运料车一趟一趟地跑。可每个有孩子的筑路人，心里都在想着自己家那个小不点。

“妈妈，你什么时候回来？”“爸爸，你什么时候回来？”“过年就回来了。”这大概是筑路人每次出门都要跟孩子的对话。甚至有的人说过年就回来了都是谎话，过了年又说五一回，五一拖到暑假，暑假又说到国庆。不是故意骗孩子，是工地上的事说不准——这边刚说要停工，那边又来通知赶工期；这个项目刚收尾，下一个项目已经在催着进场了。孩子小的时候还信，掰着手指头算日子，算着算着就不问了。不是不想了，是不敢问了。

有时会听同事说起，孩子从学校回来闷闷不乐，问怎么了，半天才说：“同学说我没有爸爸妈妈陪。”电话这头沉默了，想说点什么安慰的话，张了张嘴却什么也说不出来。挂了电话，有人在项目部院子里站了很久，有人在宿舍里翻来覆去睡不着，有人点了一根烟，抽完又点了一根。不是不想陪，是真的没办法。

单位上有一群人，比别人更懂这种滋味，他们就是铁二代、铁三代。小时候，他们的父母也是筑路人，过年不回家是常事，开学没人送是常事，家长会永远缺席也是常事。那时候他们也问过同样的话：“爸爸妈妈，你们什么时候回来？”电话那头也是同样的回答：“快了快了，过年就回来了。”后来他们长大了，也进了这一行。走的时候，自己的孩子堵在门口问：“爸爸妈妈，你们什么时候回来？”他们愣了一下，这话自己小时候也问过。那一刻才真正明白，当年自己的父母说出“过年就回来”时，心里是什么滋味——不是不想回，是真的回不去；不是不惦念，是肩膀上扛着路和桥。有人说，干工程的人把路修到了千家万户，却修不到自己回家的路。小时候没人陪，现在自己的孩子也没人陪，这种亏欠，他们体会了两次——一次作为孩子，一次作为父母。

错过了第一次翻身、第一次走路、第一次叫爸爸妈妈，错过了幼儿园的第一朵小红花、小学的第一场家长会，答应了去游乐园却改了一次又一次，最后孩子都不提了。有人把孩子的照片设为屏保，因为这样随时能看到小不点；有人把孩子画存在手机里，想家了就拿出来看看；有人把孩子成长的视频存下来，半夜睡不着了就翻一翻小时候的模样。不是不想家，是路在那里，桥在那里，工期在那里，是选择了这一行，就得跟着项目走。

说到底，我们修的是什么？是路。是让山里的人能走出来看世界的路，是让外面的东西能运进去的路，是让更多家庭不用像我们一样分开那么久的路。铁二代们小时候埋怨过自己的父母不回家，后来走在父母修过的路上，忽然就懂了——那些年父母不在家的日子，都铺在了这下面。也许有一天，他们的孩子也会懂。也许有一天，孩子开着车走在你修过的路上，会很自然地跟旁边的人说：“这条路，我爸妈修的。”那一刻，所有缺席的家长会、所有没能兑现的游乐园、所有说出口又没能做到的承诺，都会在这句话里被理解。而在那一天到来之前，我们要做的，就是把路修好，然后平平安安地回家。

亲爱的孩子，六一儿童节快乐。爸爸妈妈不在你身边，但心里全是你。你在家要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好学习。等这条路修完了，这个项目结束了，爸爸妈妈一定第一个冲回家，好好抱抱你。那些说过很多遍的话，还是想再说一遍：爸爸妈妈爱你，爸爸妈妈也想你，我们很快就回来。